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Opera musicologica. 2024. Т. 16. № 3. С. 52–65 
СТАТЬИ

Научная статья
УДК 78.072.3
doi: 10.26156/operamus.2024.16.3.003

Роман Ильич Грубер и семья Гессенов:  
к истории потерянных связей

Наталья Александровна Яковлева
Санкт-Петербургская государственная консерватория имени Н. А. Римского-Кор-
сакова, Санкт-Петербург, Россия  
niakovleva@hotmail.com, https://orcid.org/0009-0006-1699-8102

Аннотация. �Статья посвящена неисследованному сюжету в биографии известно-
го музыковеда Р. И. Грубера, состоявшего в близком родстве с петербургской семьей 
общественного деятеля, издателя, публициста И. В. Гессена. Круг творческой интел-
лигенции, частью которого были Гессены, сыграл до революции значительную роль 
в жизни будущего ученого. В статье представлены новые материалы, свидетельствую-
щие о тесных контактах Романа Грубера с родственниками, эмигрировавшими в пер-
вые годы советской власти. Именно в петербургском салоне Гессенов, оставившем 
свой след в истории, состоялось неформальное знакомство Грубера с деятелями му-
зыкальной культуры и, в частности, с авторитетным музыкальным критиком и ком-
позитором В. Г. Каратыгиным, вскоре ставшим его педагогом и, как известно, впо-
следствии оказавшим влияние на его профессиональное становление. К этому перио
ду относится и дебют ученого, выступившего с критическими заметками о текущих 
музыкальных событиях в газете «Речь», издававшейся И. В. Гессеном. Неопублико-
ванные материалы, представленные в работе, проливают свет на некоторые обстоя-
тельства его детства, переезда в Петербург, а также дают возможность «увидеть» его 
в близком семейном окружении в атмосфере первых лет революции. Помимо свиде-
тельств личного происхождения, в работе привлекаются другие архивные источники, 
позволяющие восстановить и подтвердить утраченные и забытые факты.

Ключевые слова: Роман Ильич Грубер, Наталия Николаевна Позняковская, Анна Иса-
аковна Штейн, Петроград, Иосиф Владимирович Гессен, эмиграция

Для цитирования: Яковлева Н. А. Роман Ильич Грубер и семья Гессенов: к истории 
потерянных связей // Opera musicologica. 2024. Т. 16. № 3. С. 52–65. 
https://doi.org/10.26156/operamus.2024.16.3.003

�© Яковлева Н. А., 2024
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ARTICLES

Original article
doi: 10.26156/operamus.2024.16.3.003

Roman Ilyich Gruber and the Нessen Family:  
Toward a History of Lost Ties

Natalia A. Iakovleva 
Saint Petersburg Rimsky-Korsakov State Conservatory, Saint Petersburg, Russia  
niakovleva@hotmail.com, https://orcid.org/0009-0006-1699-8102

Abstract.� The article is devoted to an unexplored plot in the biography of the famous musi-
cologist Roman I. Gruber, who was closely related to the St. Petersburg family of the public 
figure, publisher, and publicist Iosif V. Hessen. The circle of creative intelligentsia, of which 
the Hessens were a part, played a significant role in the life of the future scientist before the 
revolution and influenced his choice of profession in many ways. The article presents new 
materials to Roman Gruber’s close contacts with relatives who emigrated during the first 
years of Soviet rule. It was at the Hessens’ salon that Gruber met the leading figures of musi-
cal culture, in particular, the authoritative music critic and composer Vyacheslav G. Karaty-
gin, who became his teacher and deeply influenced his professional development. During 
this period Gruber also started to publish articles on current musical events in the Hessian 
newspaper Rech (“Speech”). The unpublished material presented in this work sheds light on 
some of the circumstances of Gruber’s childhood, his arrival in St. Petersburg, and provide 
an opportunity to observe him in his close family environment during the early years of the 
revolution. In addition, archival sources are also used to fill in gaps in his mother’s biography 
and in the genealogy of the Hessen family.

Keywords:� Roman I. Gruber, Natalia N. Poznyakovskaya, Anna I. Stein, Petrograd, Joseph V. 
Нessen, emigration

For citation:�  Iakovleva, Natalia A. Roman Ilyich Gruber and the Нessen Family: Toward a His- 
tory of Lost Ties. Opera musicologica. 2024. Vol. 16, no. 3. Р. 52–65. (In Russ.).
https://doi.org/10.26156/operamus.2024.16.3.003

© Natalia A. Iakovleva, 2024
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Наталья Яковлева

Роман Ильич Грубер и семья Гессенов: 
к истории потерянных связей

Научная деятельность, многочисленные заслуги в музыковедении, офи-
циальный послужной список профессора Санкт-Петербургской, а позд-
нее Московской консерватории Р. И. Грубера (1895–1962) хорошо извест-
ны 1. Однако некоторые факты его ранней биографии оказались вытес-
ненными как за рамки «парадного портрета», так и из неформального 
жизнеописания, складывавшегося в воспоминаниях его друзей, коллег 
и учеников 2. До сих пор трудно найти свидетельства о близком родстве 
и общении Р. И. Грубера с хорошо известной в дореволюционном Пе-
тербурге семьей Гессенов, история которой после 1919 г. продолжилась 
в эмиграции. Судя по всему, контакты с родственниками, которые могли 
стоить в лучшем случае карьеры оставшемуся в Советской России моло-
дому ученому, были сознательно прерваны, а впоследствии устранялось 
и всякое упоминание об этом факте. Это подтверждается, например, со-
хранившимся в архиве вариантом относящейся уже к позднесоветскому 
времени статьи, где такое упоминание первоначально присутствовало 3, 
но из опубликованной версии оно было устранено [Крауклис 1966, 167]. 
Подцензурная биографическая купюра не была восстановлена и позднее, 
хотя оснований для сокрытия уже не существовало. Однако факт к тому 
времени был настолько прочно вытеснен из памяти, что остался неуч-
тенным даже в исследованиях, посвященных в том числе генеалогиче-

 1  См., например, посвященные ему энциклопедические статьи: Ямпольский И. М. Гру
бер Роман Ильич // Музыкальная энциклопедия: [в 6 т.] / гл. ред. Ю. Келдыш. Т. 2. Мос- 
ква: Советская энциклопедия, 1974. Стб. 77–78; Селиверстова Н. Б. Грубер, Роман 
Ильич (1896–1962) // Официальный сайт Санкт-Петербургской государственной кон-
серватории имени Н. А. Римского-Корсакова, 1997–2024. URL: https://www.conservatory.
ru/esweb/gruber-roman-ilich-1895-1962 (дата публикации: 2018 г.; дата обращения 10.11. 
2024).
 2  Их воспоминания о Р. И. Грубере вошли, в частности, в сборники: Памяти Романа 
Ильича Грубера: Статьи. Исследования. Воспоминания / ред.-сост. В. Н. Юнусова. 
Вып 1. Москва: Научно-издательский центр «Московская консерватория», 2008. 271 с.; 
Памяти Романа Ильича Грубера. В мире истории музыки: Статьи. Исследования. Пере-
писка / ред.-сост. В. Н. Юнусова. Вып. 2. Москва: Научно-издательский центр «Москов-
ская консерватория», 2012. 352 с.
 3  Крауклис Г. В. Р. И. Грубер (Критико-биографический очерк). ЦГАЛИ СПб. Ф. 432. 
Оп. 1. Ед. хр. 88. Л. 1.
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скому обозрению разветвленных ветвей семьи Гессенов. Из биографии 
ученого, таким образом, «выпал» важный эпизод его становления, начи-
навшегося до революции и так или иначе связанного с кругом, куда, по 
словам П.  Н. Милюкова, входили «наиболее видные представители той 
стадии русской культуры» [Гессен 1937, 281]. В этом отношении неболь-
шой фрагмент из обнаруженного в Национальном архиве Финляндии 
дневника А. И. Штейн 4 (урожденной Грубер, 1866 / 67–1930), родной его 
тети, является уникальным свидетельством потерянных связей, не толь-
ко семейных, но и культурных, вероятно, повлиявших и на окончатель-
ный профессиональный выбор ученого, начинавшего свой путь в каче-
стве пианиста. 

Дневник А. И. Штейн представляет собой фрагментарные записи на 
несброшюрованных тетрадных листах, иногда разного формата. Часть из 
них относятся к марту 1919-го — первому месяцу пребывания Гессенов 
в Финляндии, куда с младшими сыновьями им удалось выехать 23 фев-
раля 1919 г. [Гессен 1937, 413]. Тому же времени принадлежат и фрагмен-
ты, посвященные Р. И. Груберу, где затронуты события января этого года. 
Ряд записей дневника поврежден, некоторые из них, судя по разнице по-
черка, были восстановлены другим лицом. 

Анна Исааковна Штейн была вторым браком замужем за Иосифом 
Владимировичем Гессеном — депутатом Государственной думы, членом 
ЦК партии кадетов, редактором журнала «Право» и газеты «Речь». Хоро-
шо известен своей деятельностью он был и за рубежом: основатель бер-
линского издательства «Слово», газеты «Руль», «Архива русской револю-
ции». Петербургская квартира большой семьи Гессенов, объединившая 
и старших детей от первого брака, располагалась в доме Лидваля — доме 
Шведской церкви на Малой Конюшенной. Воспоминания о ней сохрани-
лись в ряде мемуаров. Это была не только «штаб-квартира» известной 
газеты, но и воскресный салон, место встреч и общения художественной 
и политической элиты предреволюционных лет. Как отмечали мемуари-
сты, значительную роль в нем играла энергичная и радушная хозяйка 
А. И. Штейн, активно занимавшаяся в то время, как и позднее, в эмигра
ции, благотворительной деятельностью 5. Процитируем небольшой 
фрагмент воспоминаний о дореволюционных «журфиксах», происходив-
ших в их доме, одного из сыновей этой семьи В. И. Гессена (1901–1982), 
публициста, писателя, в период Второй мировой войны, участника фран-

 4  На архивные материалы внимание автора статьи обратил Е. Б. Белодубровский.
 5  Об А. И. Штейн см.: [Гессен 1937, 104–107]. Подробнее о ее родственниках, в том чис-
ле о первом муже, враче И. П. Штейне (1853–?) см.: [Гессен 2000, 21–23, 80–84]; [Гессен 
2004, 308 – 309, 333–344; 448, 477].
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цузского Сопротивления, позднее сотрудника известной нью-йоркской 
газеты «Новое русское слово»:

На этих приемах бывали выдающиеся люди — писатели, арти-
сты, художники, политические деятели.

Особенно мне запомнился Александр Николаевич Бенуа, по-
стоянно бывавший у нас в доме со своей очаровательной женой 
Анной Карловной 6. В гостиной, кстати сказать, висели его пре-
лестные акварели с видами Петербурга.

Частым гостем был также молодой композитор Сергей Про-
кофьев, звезда которого только-только восходила. Он охотно са-
дился за рояль и исполнял свое новое произведение 7. Критики 
он никакой не терпел и часто вступал в споры с видным музы-
кальным рецензентом «Речи» В. Г. Каратыгиным 8.

На одном из приемов во время первой мировой войны, в на-
чале ноября 1915 года, были у нас на Малой Конюшенной Сер-
гей Есенин и Николай Клюев. Пришли они в крестьянских под-
девках, подстриженные в скобку. Народу у нас в тот вечер было 
много, и поэты читали свои стихи. <…>

Точную дату этого визита мне удалось установить совершен-
но случайно в Нью-Йорке. В коллекции моего приятеля Никиты 
Лобанова-Ростовского 9 отыскался рисунок Бенуа, изобража-
ющий Есенина. На рисунке этом имеются столь любимые этим 
выдающимся художником примечания, из которых следует, 
что Бенуа рисовал Есенина «на квартире у Гессенов», и указана 
дата — началo ноября 1915 года [Гессен 1974, 18–19].

В семье воспитывалось шестеро сыновей, включая детей А. И. Штейн 
от первого брака 10, внебрачного сына И. В. Гессена Сергея 11, а также 

 6  Анна Карловна Бенуа (1869–1952, урожденная Кинд) — известная фигура в русской 
культурной жизни рубежа веков. Она послужила моделью для многих художников, 
в их числе и самого А. Бенуа.
 7  В своем дневнике композитор не раз упоминает о посещении дома Гессенов. В одной 
из таких записей (от 23 апреля 1916 г.) отмечен факт исполнения у них оперы «Игрок» 
(первая редакция 1916), на котором среди гостей салона присутствуют А. Бенуа и В. Ка-
ратыгин [Прокофьев 2002, 611].
 8  Вячеслав Гаврилович Каратыгин (1875–1925) — музыкальный критик, компози-
тор, преподаватель (с 1916), а позднее профессор кафедры истории музыки в Санкт-
Петербургской консерватории имени Н. А. Римского-Корсакова.
 9  Имеется в виду коллекционер Никита Дмитриевич Лобанов-Ростовский (1935 г. р.).
 10  У А. И. Штейн было трое сыновей: рано умерший начинающий поэт Эрнест Ильич 
Штейн (1886–1911); Роман Ильич Штейн (1884–1942) — юрист, в эмиграции сотрудни-
чал в газете «Руль»; Семен Ильич Штейн (1887–1949) — преподаватель истории, редак-
тор, в том числе в издательстве «Слово».
 11  Сергей Иосифович Гессен (1887–1950)— известный философ, общественный дея-
тель, автор многочисленных научных статей, вдохновитель и редактор журнала «Ло-
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младших мальчиков — в петербургский период еще постоянно живших 
с родителями — упомянутого выше Владимира и Георгия 12. Летом к ним 
присоединялся киевский кузен, тезка одного из своих двоюродных бра-
тьев Романа Ильича Штейна, спустя много лет погибшего в Освенциме. 
Роман Ильич Грубер, который с детства периодами находился под факти
ческой опекой своей тети, в 1912 г. окончательно переехал в Петербург, 
поселившись у родственников на Малой Конюшенной. В личном деле 
Р. И. Грубера, абитуриента Петроградской консерватории, хранится сви-
детельство, выданное «для свободного жительства его в С.-Петербурге 
при дяде Иосифе Владимировиче Гессене» 13. А. И. Штейн в своем днев-
нике (запись от 26 марта 1919 г.) конспективно рассказывает о его ранней 
биографии, возможно, предполагая создать более полный портрет та-
лантливого племянника, к тому времени уже женатого на известной пиа
нистке Н. Н. Позняковской (1889–1981). Эти фрагменты обнаруживают 
и роль, которую сама Анна Исааковна играла в его тогдашней жизни:

Он с 3-х летнего возраста каждое лето проводил у меня, в 16 лет 
он совсем переехал ко мне жить, попав в петр[оградскую] гим-
назию. Мать его захворала после его рождения и ее увезли в су-
масшедший дом 14. До 3-х лет он никаких своих родственников 
не знал, так как он жил у отца в Киеве. У него были выдающие-
ся музыкальные способности, но несчастье его было в том, что 
руки были у него с большими недостатками, и так как он играл 
на рояле, то дойти до совершенства не мог, хотя у него были все 
остальные данные для этого. Попав в Питер в гимназию, он кон-

гос», в 1921 г. вместе с семьей бежал в Финляндию, затем переехал в Берлин, продол-
жив свою деятельность за рубежом.
 12  Георгий Иосифович Гессен (1902–1971) — сотрудник (синхронный переводчик) 
в ООН, дружил с писателем В. В. Набоковым.
 13  Личное дело Р. И. Грубера. ЦГИА СПб. Ф. 361. Оп. 1. Д. 1105. Л. 4. В ряде докумен-
тов указан и точный адрес: Петроград, Малая Конюшенная ул., д. 3, кв. 33 (ЦГИА СПб. 
Ф. 361. Оп. 1. Д. 1105. Л. 1).
 14  Эти факты подтверждаются воспоминаниями падчерицы Р. И. Грубера И. Н. Кор-
чагиной, общение с которой относится к московскому периоду его жизни. Ср.: «Мать 
свою он не знал, так как после родов она заболела послеродовой горячкой, излечить ее 
не удалось, и до конца своих дней она жила в пансионе для душевнобольных в Швей-
царии. Роман Ильич знал только, что ее звали Роза <…> В Петербурге он жил у родной 
сестры своего отца, муж которой, Гессен, был музыкальным издателем» [Корчагина 
2010, 257–258]. Отметим, что И. В. Гессен не был связан с изданием музыкальной лите-
ратуры. Имена родителей зафиксированы в копии свидетельства о рождении Р. И. Гру-
бера, предоставленной для поступления в консерваторию в августе 1914 г.: «декабря 
первого дня, в г. Киеве, от отца киевского местного первой гильдии купеческого сына 
Иехиль-Абрама Исааковича Грубера и матери Дворы Львовны, урожденной Закгейм, 
родился сын и наречен именем Роман» (ЦГИА СПб. Ф. 361. Оп. 1. Д. 1105. Л. 2–3).
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чил ее с золотой медалью 15. Потом он пошел в Политехникум 
и Консерваторию. В Политехн[икуме] обратил на себя внимание 
всех проф[ессоров] и прошел курс в 2 года, на это другим нужно 
было не меньше 4-х лет 16, и в одно время делал удивительные 
успехи в музыке. Занимался у Позняковской (теперь сделавшейся  
его женой, будучи старше его на 8 лет 17). Он поражал своей му-
зыкальностью, вкусом и глубоким музыкальным образованием. 
Под конец жена его перешла под его музыкальное влияние. Луч-
шие музыкальные статьи он писал в Речи. Ему всего тогда было 
20 лет. <…> До женитьбы, живя у меня, всегда просил меня по-
меньше знакомиться и сидеть больше дома с ним, он, любя кого-
нибудь, всегда желал, чтоб эти люди были бы только им заняты, 
п[отому] ч[то] детство у отца было у него очень суровое. Брат 
много разъезжал, а он больше оставался с наемными людьми, 
хотя в большой роскоши, но без настоящей любви и немало он 
плакал втихомолку, как он мне всё это рассказал, переехав со-
всем жить к нам 18.

Восстанавливая по этим фрагментам картину раннего периода, не 
возникает сомнений, что проводником в музыкальный мир Петербур-
га для Грубера послужил салон его близких родственников. Известный 
критик и композитор В. Г. Каратыгин, значимая для него в дальнейшем 
фигура, был не только гостем на воскресных журфиксах в квартире на 
Малой Конюшенной и постоянным автором гессеновской «Речи», но 
и близким другом семьи. Начинающий музыкант, каким был в то время 
Грубер, именно тогда, в неформальной, домашней, обстановке познако-
мился с Каратыгиным, занимавшимся с ним историей музыки и теорией 
искусств в период с 1912 по 1916 гг. К этому же времени, судя по всему, 
относятся и первые опыты Грубера в жанре музыкальной критики, пу-
бликовавшиеся в разделе «Музыка и театр» газеты «Речь», где регулярно 
печатался и Каратыгин 19. Приведем неопубликованный фрагмент упо-

 15  В Аттестате зрелости значилось, что Р. И. Грубер, «вступив в С.-Петербургскую гим-
назию Императора Александра I 12 декабря 1912-го года, при отличном поведении, 
обучался по 31-ое мая 1914 года и окончил полный восьмилетний курс» с отличием 
(ЦГИА СПб. Ф. 361. Оп. 1. Д. 1105. Л. 10).
 16  Судя по официальным биографиям, Р. И. Грубер формально числился на экономиче-
ском отделении Петроградского политехнического института с 1916 по 1921 год.
 17  Н.Н. Позняковская была старше Р. И. Грубера на шесть лет.
 18  Venäläiset emigrantit (kokoelma). Kansallisarkisto [Русские эмигранты (коллекция). 
Национальный архив Финляндии [листы не нумерованы].
 19  Перу Грубера, вероятно, принадлежит ряд критических заметок, опубликован-
ных в газете с 1915 по 1917 гг. под криптонимом Р. Гр-ръ [Роман Грубер]. См: Р. Гр-ръ. 
Концерты Зилоти // Речь. 1916. 22 ноября (5 декабря). № 322 (3705). С. 5; Р. Гр-ръ. 18-й 
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минавшейся выше статьи Г. В. Крауклиса, где автор пишет о связи учено-
го с домом и салоном Гессенов: 

Увлечение музыкой, проявившееся у него в юные годы, еще бо-
лее усилилось с переездом в Петербург (1912). Этому способ-
ствовали не только занятия в консерватории (1914–1916), но 
и весь характер столичной музыкальной жизни. В доме своего 
дяди И. В. Гессена <…> будущий музыкант встречался со многи-
ми крупными деятелями искусства, в том числе с А. К. Глазуно-
вым и Ф. И. Шаляпиным. В это время на формирование Романа 
Ильича как музыканта-специалиста оказывает очень большое 
воздействие известный музыкальный критик В. Г. Каратыгин 
<…> 20.

Позднее методам и языку критики Каратыгина Грубер посвятит об-
ширную статью 21. Оставит страницы воспоминаний о Каратыгине 
и И. В. Гессен, где, в свою очередь, будет запечатлена жизнь этого куль-
турного круга. Можно обнаружить и линии пересечений в уже посмерт-
ных портретах главного героя: оба упоминают о новой русской музыке, 
любовь к которой связалась с образом Каратыгина:

С ним [Каратыгиным] меня <…> соединяла личная близость, ле-
том он живал у нас на даче <…> Благодаря ему, в нашем доме 
не переводилась чудесная музыка и я всегда был во власти вол-
шебных звуков выдающихся пианистов, певцов и певиц <…> 
Настоящим праздником было исполнение «Ночи на Лысой горе» 
и  «Картинок с выставки» Мусоргского и «Петрушки» Стравин-
ского. Я слышал и собственное исполнение Стравинского у Бе-
нуа, а у нас однажды божественно сыграли это гениальное про-
изведение, так ярко отражающее национальное русское лицо, 
Прокофьев с Боровским 22 в четыре руки [Гессен 1937, 268–269].

симфонический вечер в Павловске // Речь. 1915. 30 июля. № 207 (3230). С. 5; Р. Гр-ръ. 
Открытие сестрорецкого курорта // Речь. 1915. 13 (26) мая. № 129 (3152). С. 5; Р. Гр-ръ. 
Симфонические концерты придворного оркестра. 1917. 12 (25) февраля. № 41 (3783). 
С. 5.
 20  Крауклис Г. В. Р. И. Грубер (Критико-биографический очерк). ЦГАЛИ СПб. Ф. 432. 
Оп. 1. Ед. хр. 88. Л. 1–2.
 21  Грубер Р. И. В. Г. Каратыгин как музыкальный критик // В. Г. Каратыгин: Жизнь, дея-
тельность. Статьи и материалы / ред. колл.: А. Н. Римский-Корсаков, В. Ф. Шишмарев, 
Р. И. Грубер. Ленинград: Academia, 1927. С. 41–65.
 22  Александр Кириллович Боровский (1889–1968) — пианист, ученик А. Н. Есиповой. 
Его исполнительский талант ценил С. С. Прокофьев.
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Вскоре, как и сами хозяева, многие из гостей этого салона покинут 
Россию, оказавшись в эмиграции. Стоит отметить, что Гессены возродят 
петербургскую традицию и в Берлине: у них по-прежнему будет часто 
бывать С. Прокофьев, во время гастролей их дом посетит Анна Павлова, 
а Сергей Дягилев однажды приведет в гости Сергея Лифаря [Гессен 1974, 
36; 53–54].

Бегство семьи в 1919 г. из Петербурга через финскую границу, про-
исходившее на фоне массовых репрессий против членов кадетской 
партии, отчасти описано в воспоминаниях самого И. В. Гессена [Гессен 
1937, 411–414]. А. И. Штейн в своем дневнике, о котором до недавнего 
времени не было известно, также зафиксировала обстоятельства послед-
них месяцев пребывания на родине и отъезда. Записи посвящены пово-
ротным моментам в жизни членов семьи, друзей, знакомых, попавших 
в эпицентр катастрофы, и по известной формуле А. И. Герцена, являют-
ся «отражением истории в человеке, случайно попавшемся на ее дороге». 
В них в полной мере переданы реалии и атмосфера военного времени, но 
и в этой хронике бедствий легко обнаруживается связь семьи Гессенов 
с музыкальным и театральным миром Петрограда, охваченным общим 
пожаром. Анна Штейн восстанавливает события по еще живым следам, 
фиксирует факты, о которых узнавала или свидетелем которых станови-
лась сама. Так, например, 21 марта 1919 г., находясь уже в Гельсингфорсе, 
она записывает, что ее сыновья, учащиеся Выборгского коммерческого 
училища, в период разрастающейся эпидемии сыпного тифа и оспы кол-
лективно посещали театры. По распоряжению новых властей, «желав-
ших доставить максимум удовольствий» публике, в театрах

представляли им даровые места <…> . Дошло до того, что по-
вели больных солдат сыпным тифом, и Мариинский театр сде-
лался рассадником заразы, умер известный тенор Андреев 38 
лет 23, оставив двух малышек без средств, и [умерло] несколько 
хористов. И несмотря на это театр действовал. Никак не могла 
удержать моего сына Георгия, кот[орый] благодаря своему това-
рищу записался в хористы, чтоб играть вместе с Шаляпиным 24. 

Приведем и еще один фрагмент уже цитированной записи от 26 марта: 

 23  Вероятно, имеется в виду Николай Васильевич Андреев (по сцене Андреев 2-й) 
(1882–10.01.1919, Петроград) — артист оперы, лирический тенор. Солист Мариинского 
театра, участник «Русских сезонов» Дягилева в Париже и Лондоне. В Петрограде испол-
нял также должность председателя Совета Государственной оперы.
 24  Venäläiset emigrantit (kokoelma). Kansallisarkisto [листы не нумерованы].
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Вспоминая пережитое за этот год, я чувствую, что самое ужас-
ное это была борьба с голодом. <…> У приятеля Каратыгина 
умерла сестра от голода, 3 профессора Консерватории тоже от 
истощения. И более жалеешь тех, кто остается в живых, мне 
кажется, что каждый оставшийся может отчасти себя винить 
в смерти ближнего 25.

В тяжелый период, предшествующий отъезду Гессенов за границу, 
у  них гостят Грубер и Позняковская, что и становится в конце концов 
поводом посвятить им отдельные страницы в дневнике. Их присутствие 
помогает переживать голод, смерти в ближнем и дальнем окружении, 
тревожные слухи об опасностях, подстерегавших при пересечении (ле-
гальном и нелегальном) финской границы. Не только совместный быт, 
непосредственное общение с близкими людьми, но и музыка, теперь за-
звучавшая отнюдь не в модном петербургском обществе, но на апока-
липтическом фоне зимы 1919 г., приносит, как пишет А. И. Штейн, «об-
легчение». В своем дневнике она фиксирует впечатления и подробности 
этой продленной, благодаря совместной жизни, но, как оказалось, по-
следней встречи:

Совместная с ними жизнь в Царск[ом] Селе очень облегчила 
мне эту зиму. <…> Ввиду тяжелого года он [Р. И. Грубер] пре-
восходно выучил кухню, чтоб обходиться без чужой помощи. 
Он вообще все, что изучал, то делал в совершенстве. Жена его, 
поразительная пьянистка (sic!) и добрейший человек, лишенная 
всякого эгоизма. У них была уже дочка 1 года, живущая в Кие-
ве у родителей жены 26. Я была счастлива, что живу с ними. Они 
многому меня научили. И был самый лучший отдых посидеть 
с ними, поговорить или слушать чудную их игру в 4 руки 27. Она 
часто мне говорила, я счастлива, когда около меня люди сыты, 
и им хорошо, мне больше ничего не нужно, и последний кусок 
своего хлеба отдавала, а за мужем ухаживала не только как жена, 
но и как мать. У нас была Собачка, кот[орая], понятно, всегда 
была голодная. Она всегда часть своей порции умудрялась ей от-

 25  Venäläiset emigrantit (kokoelma). Kansallisarkisto [листы не нумерованы].
 26  Имеется в виду Галина Романовна Позняковская (1918[?]–1981) — переводчица, пе-
дагог английского языка.
 27  В мемуарах И. В. Гессена присутствует небольшой отрывок, относящийся к это-
му времени: «Приехал из Киева племянник с женой Н. Позняковской, профессором 
петерб[ургской] Консерватории и выдающейся пианисткой, и квартира стала огла-
шаться чудными звуками рояля под ее пальцами. Она вообще была женщина незауряд-
ная и внесла много уюта в нашу тогдашнюю бесцветную жизнь» [Гессен, 405].
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давать 28. Племянник ее боготворил, но и очень мучил, п[отому] 
ч[то] отчаянно ее ревновал не только к людям, но и к вещам 29.

Находясь у Гессенов в острый исторический момент, Грубер и Позня-
ковская неизбежно оказываются вовлеченными не только в текущую 
жизнь семьи, но и в трудности, которые переживали соратники И. В. Гес-
сена по партии. В числе значимых событий этого времени, ускоривших 
также и отъезд Гессенов из России, становится арест их друга, кадета, 
известного общественного деятеля, издателя и публициста Августа Иса-
аковича Каминки (1865–1941), который тогда же живет («ночует») в их 
доме, пытаясь избежать нависшую над ним опасность. Описывая это 
происшествие и препятствия, связанные с поисками и вызволением из 
тюрьмы Каминки, Анна Штейн кратко сообщает о живом участии своих 
родственников в разыгравшейся драме (запись от 22 марта 1919 г.): 

Жил у меня в это время мой племянник Грубер Роман со своей 
женой, проф[ессором] Консерватории <…> Позняковской. Они 
понимали тоже всю опасность положения А. К. 30 Все время пря-
мо требовали, чтоб я ни с кем не считалась и действовала, но 
я без согласия жены действовать не могла 31.

Общность не только культурного круга, музыкальных интересов, но 
и  политической ориентации стала очевидна в один из самых тяжелых 
эпизодов накануне эмиграции. Близость Груберов к либеральным кадет-
ским кругам, подкрепленная, конечно, тесными родственными связями, 
в новом советском контексте становилась все более опасной. Положение 
могло быть усугублено не только самим фактом эмиграции, но и уча-
стием бежавших, в их числе И. В. Гессена и А. И. Каминки, в поддержке 
нападения Юденича на Петроград. Так, например, Штейн пишет, что по 
этой причине опасается передавать письма в Россию:

 28  Воспоминания о Н. Н. Позняковской ее коллег, учеников и родственников, в том 
числе о ее добром характере, см.: Наталия Позняковская. Воспоминания. Статьи: 
с аудиоприложением / ред.-сост. В. Д. Биберган, А. Н. Шадрин, С. Т. Махлина. Санкт-
Петербург: Композитор, 2014. 378 с.
 29  Venäläiset emigrantit (kokoelma). Kansallisarkisto [листы не нумерованы].
 30  А. К. — Август Каминка.
 31  Venäläiset emigrantit (kokoelma). Kansallisarkisto [листы не нумерованы].

А. И. Каминка был арестован 24 января 1919 г., после освобождения ему удалось бе-
жать в Финляндию, откуда он переехал в Берлин, где занимался политической и из-
дательской деятельностью, сотрудничая с И. В. Гессеном. По некоторым данным, погиб 
в Рижском гетто.
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Уже 2 месяца от детей никаких известий. Теперь, когда предлага-
ют передать письма, это боимся делать из-за детей, если письма 
будут перехвачены (что возможно), то их могут обвинить в со-
участии в контрреволюционном заговоре, в сношениях с фин-
ляндскими Белыми; а также, если сыновья там скрываются от 
воинской повинности, то тоже могу таким образом при переда-
че письма, указав адрес, могу (sic!) их подвести. Теперь должны 
терпеливо ждать взятия Питера или снятия блокады, тогда мож-
но будет переписываться 32.

Семья Гессенов была разделена. Старшие сыновья, уже имевшие 
собственные семьи, находились в Петрограде до 1920 и 1921 гг. Участь 
оставшегося в России Грубера, как и судьба взрослых детей, в свете всех 
обстоятельств, в пору гражданской войны, голода и эпидемий, не могла 
не волновать Анну Исааковну. Беспокойство о племяннике, который на-
равне с сыновьями воспитывался в ее доме с детских лет, возможно, было 
особенно острым и по другим причинам, скрывавшимся в его, как она 
считала, неуравновешенном темпераменте. Этими страхами объясняется 
внимание, которое уделялось во фрагменте описанию психологического 
портрета Романа Ильича, его сложного характера, что было для автора 
неотъемлемой частью его образа, своего рода «нагрузкой» на талант:

Он очень нервный — с многими — странностями (у меня была 
мать сумасшедшая) 33. Не раз нас пугал своим поведением, и ког-
да мы его показывали врачам, то они находили его ненормаль-
ным, но говорили, что психоз и гениальность — это очень близ-
ко одно другому, и это такой случай, нужно, лечив, быть очень 
осторожным, чтоб совсем не погубить человека. Он поражал 
всех своим умом, настойчивостью, наблюдательностью и вы-
носливостью и т. д. <…> Характеризовал он удивительно людей 
и очень осторожно подходил к ним. Вероятно, его ненормаль-
ностью и нервность[ю] объясняется его тяжелый характер и его 
большая подозрительность 34.

Расхожая идея соприродности «гения и безумия», в  какой-то мере 
определившая взгляд тети на молодого племянника, могла повлиять на 

 32  Venäläiset emigrantit (kokoelma). Kansallisarkisto [листы не нумерованы].
 33  Немногие сведения о матери А. И. Штейн сообщаются в воспоминаниях И. В. Гессе-
на, в частности, что она владела «крупной банкирской конторой в Одессе», а также о ее 
преждевременной смерти [Гессен 1937, 105].
 34  Venäläiset emigrantit (kokoelma). Kansallisarkisto [листы не нумерованы].
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восприятие тех или иных проявлений его личности, а, возможно, и спо-
собствовать их преувеличению, равно как и страх за человека, уязвимого 
даже в обыденной обстановке. На этом историческом рубеже их судьбы 
разошлись; биография Р. И. Грубера сложилась вполне благополучно, 
в  отличие от многих представителей круга творческой интеллигенции, 
к которому он принадлежал. Однако в его биографии скрывались свои 
драмы, в их числе разрыв с близким окружением, ставшим недосягаемым, 
а затем превратившимся в запрещенную и забытую легенду. За непро-
ницаемым «мундиром» советского человека прятался русский европеец, 
с  детства свободно владеющий иностранными языками и соприкоснув-
шийся в пору своего становления с кипучей жизнью неподцензурного 
искусства, науки и политики в петербургском салоне Гессенов.
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стре; затем для дальнейшего обучения 
приехал в Россию. В 2019 окончил Санкт-
Петербургскую государственную консер-
ваторию имени Н. А. Римского-Корсакова 
по специальности «Композиция» (класс 
профессора С. В. Нестеровой). В 2021 окон-
чил ассистентуру-стажировку. В настоя-
щее время преподает композицию китай-
ским студентам в Санкт-Петербургской 
консерватории. Лауреат российских 
и международных конкурсов. Член Сою
за композиторов Санкт-Петербурга.

Наталья Александровна Яковлева — PhD 
in Philosophy (The Faculty of Arts, University 

tionally, he has published a number of previ-
ously unknown letters by Wagner and Mahler, 
which were discovered in archives in Moscow. 
He is the author of  the Russian translation 
(with commentary) of all of Jean Cocteau’s 
musical articles, Robert Schumann’s Russian 
diaries and poems, as well as J. S. Bach’s vocal 
texts and other materials.

Megumi Hanya is a musicologist, she holds 
a Master of Arts degree (2021) and is currently 
pursuing a PhD at the University of Tokyo. 
Additionally, she is a postgraduate student 
at the Saint Petersburg Rimsky-Korsakov 
State Conservatory  (Department of Foreign 
Music History, her research is supervised by 
Professor Tatjana V. Shabalina, Dr. habil. in 
Art Studies). Her contributions to the field 
include numerous articles on the life and work 
of Alfred Schnittke, among which: “Alfred 
Schnittke’s Music for Andrey Khrzhanovsky’s 
In the World of Fables: To the Problem 
of Polystylism” (2023); “Minao Shibata and 
Alfred Schnittke: Composers of the ‘Sixties’ ” 
(2022). Her research interests also encompass 
the study of the work of Johann Sebastian 
Bachs by Russian and Soviet musicologists. 
On this topic, she has published the article: 

“B. L. Yavorsky and A. Schweitzer in Bach Stu
dies: On the basis of notes of S. N. Ryauzov” 
(2021).

Yang Jinpeng is a composer from China. He 
previously worked in a Chinese military or-
chestra and subsequently pursued further 
studies in Russia. In 2019, he graduated from 
the Saint Petersburg Rimsky-Korsakov State 
Conservatory with a degree in composition 
(class of Professor Svetlana V. Nesterova). 
In 2021, he successfully completed an assis-
tantship training programme. He is currently 
engaged in teaching composition to Chinese 
students at the Saint Petersburg Conservatory. 
He has received accolades in both Russian and 
international competitions. He is a member 
of the Union of Composers of Saint Petersburg.

Natalia A. Iakovleva holds a PhD in Philoso-
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of Helsinki, 2012), доцент кафедры режиссу-
ры балета Санкт-Петербургской государ-
ственной консерватории имени Н. А. Рим-
ского-Корсакова. Автор работ по русской 
литературе и культуре, сфера научных ин-
тересов — история русского модернизма, 
история балета.

She is currently an Associate Professor at the 
Department of Ballet Directing of the Saint 
Petersburg Rimsky-Korsakov State Conserva-
tory. Her publications include works on Rus-
sian literature and culture, with a particular 
focus on the history of Russian modernism 
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