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Opera musicologica. 2024. Т. 16. № 4. С. 10–27 
СТАТЬИ

Научная статья
УДК 78.071.1
doi: 10.26156/operamus.2024.16.4.001

Цена ошибки

Анатолий Павлович Милка
Санкт-Петербургская государственная консерватория имени Н. А. Римского-Кор-
сакова, Санкт-Петербург, Россия
milka1939@mail.ru, https://orcid.org/0000-0001-5351-0117

Аннотация.� При восстановлении событий прошлого ученым приходится иногда опи-
раться на исторические документы, в которых по тем или иным причинам факты из-
ложены неверно. В ходе изучения произошедшего исследователями многих поколений 
событие обрастает новыми «сведениями» и в результате этой «эволюции» оказывает-
ся представлено иначе, чем оно было на самом деле. После научно-фантастического 
рассказа Рэя Брэдбери подобные случаи стали характеризовать устойчивым выра-
жением эффект бабочки. В предлагаемой статье проблема рассмотрена на материале 
широко известного сюжета о паломничестве И. С. Баха из Арнштадта в Любек, а так-
же о цели и результатах этого похода. Опираясь на два документа, в которых события 
отражены не в соответствии с реальностью, — Протокол консисторского заседания 
(две реплики И. С. Баха и суперинтендента И. Г. Олеариуса), а также восемь строк из 
Некролога памяти Баха, — исследователи приходят к неверным выводам. Ошибочной 
в конечном счете оказывается интерпретация цели визита И. С. Баха в Любек, пла-
на визита, сформированного самим композитором, последовательности событий, их 
хронологии, результатов путешествия, а также характеристики личности героя исто-
рии, о которой идет речь. Столь велика оказывается цена ошибки — случайной или 
намеренной — в исходных документах.

Ключевые слова: Иоганн Себастьян Бах, Карл Филипп Эмануэль Бах, Любек, Арн-
штадт, Дитрих Букстехуде

Для цитирования: Милка А. П. Цена ошибки // Opera musicologica. 2024. Т. 16. № 4. 
С. 10–27. 
https://doi.org/10.26156/operamus.2024.16.4.001

�© Милка А. П., 2024
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Opera musicologica. 2024. Vol. 16, no. 4. Р. 10–27 
ARTICLES

Original article
doi: 10.26156/operamus.2024.16.4.001

The Cost of Error

Anatoly P. Milka
Saint Petersburg Rimsky-Korsakov State Conservatory, Saint Petersburg, Russia
milka1939@mail.ru, https://orcid.org/0000-0001-5351-0117

Abstract.� When reconstructing past events, scientists sometimes have to rely on historical 
documents which, for one reason or another, get the facts wrong. As events are studied by 
generations of researchers, new “information” is added and, as a result of this “evolution”, the 
event is portrayed in a different way to what it really was. After Ray Bradbury’s science fiction 
story, these kinds of cases began to characterize as the butterfly effect. In the proposed article, 
the problem is examined using the material of the well-known story of Johann Sebastian 
Bach’s pilgrimage from Arnstadt to Lübeck, as well as the purpose and results of this journey. 
On the basis of two documents in which the events do not correspond to reality — the min-
utes of the consistory meeting (two copies by Johann Sebastian Bach and the superintendent 
J. G. Olearius) and eight lines from Bach’s Obituary — the researchers come to erroneous 
conclusions. The interpretation of the purpose of Johann Sebastian Bach’s visit to Lübeck, the 
plan of the visit drawn up by the composer himself, the sequence of events, their chronology, 
the results of the journey and the characterisation of the story’s main character in question 
are ultimately wrong. Such is the cost of error — accidental or deliberate — in the source 
documents.

Keywords:� Johann Sebastian Bach, Carl Philipp Emanuel Bach, Lübeck, Arnstadt, Dietrich 
Buxtehude

For citation:� Milka, Anatoly P. The Cost of Error. Opera musicologica. 2024. Vol. 16, no. 4. 
Р. 10–27. (In Russ.). 
https://doi.org/10.26156/operamus.2024.16.4.001

© Anatoly P. Milka, 2024
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Анатолий Милка

Цена ошибки

Наверняка многие сталкивались с выражением эффект бабочки, со вре-
менем ставшим едва ли не научным термином. Оно, как известно, по-
рождено научно-фантастическим рассказом Рэя Брэдбери «И грянул 
гром» 1. Напомню лишь сюжет:

Охотник Экельс за огромные деньги отправляется на сафари 
в мезозойскую эру с целью пострелять динозавров. Однако по 
возвращении обратно в свое время и на прежнее место, он ока-
зывается в своей стране, населенной другими людьми, где дру-
гие государственные границы, другое правительство, другие за-
коны, другая культура, другая орфография, одежда, нравы, обы-
чаи и т. д.

Все случилось из-за того, что, возвращаясь из мезозойской 
эры в свое время, он случайно раздавил бабочку. В результате 
последующее развитие на планете пошло по совершенно иному 
пути.

Читатель вправе полюбопытствовать: при чем здесь Иоганн Себасть
ян Бах? Действительно, И. С. Бах здесь ни при чем. Но зато «при чем» ока- 
зывается баховедение, то есть наука о Бахе и его музыке.

Исследователь, отправляясь в прошлое — в эпоху Баха, — воссозда-
ет в своей работе его мир, события его жизни, черты и особенности его 
личности. И тут любая ошибка, даже мелочь, как правило, в конечном 
счете (в результате эволюции, наслоения показаний многолетних и мно-
гочисленных исследований) влечет за собой выводы, далекие от истин-
ного положения вещей.

Проблема в том, что в условиях дефицита документальных источ-
ников, когда число их минимально (порой один-два), исследователь от-
носится к содержащимся в них фактам как к базовым и безусловным. 
Опираясь на подобные документы, а также привлекая другие, создающие 
контекст, аналитик ищет новые факты и события, а также доказательства, 
чтобы убедиться в их реальности, — и закономерно, что он непременно 

 1  Bradbury R. A Sound of Thunder // Collier’s. 28.06.1952. Рp. 6–15.



Анатолий Милка. Цена ошибки

13

их находит. В этом длительном процессе, как правило, участвуют много-
численные исследователи. В результате «сложения сил» их совместной 
деятельности возникает научная концепция или, как минимум, версия 
(которая, эволюционируя, зачастую становится научной концепцией).

Любекская история

Рассмотрим данную проблему на примере деятельности И. С. Баха — 
к сожалению, лишь на одном из множества подобных случаев в бахове-
дении, зато хорошо известном и описанном во множестве работ. Читате-
лю будет легко ориентироваться в предлагаемых ситуациях: речь пойдет 
о так называемом «паломничестве Баха в Любек».

Как это выглядит сегодня

При всем обилии публикаций, рассматривающих данный сюжет, он прак- 
тически всюду передается аналогично, поэтому его состояние на сегодня 
можно представить почти схематически — следующим образом:
1.	 Причина, побудившая Баха совершить этот шаг, обычно характеризу-

ется как стремление повысить свой профессиональный уровень.
Именно на это указывает, например, Клаус Айдам: “für eine Stu

dienreise” [Eidam 1999, 61]. Керала Снайдер, ссылаясь на Некролог, 
также считает, что путешествие в Любек было вызвано намерениями 
образовательного характера: “the purpose of Bach’s trip to Lübeck was 
educational” [Snyder 1989, 46] 2.

2.	 Цель путешествия: послушать музыку. На это прямо указывает Фи-
липп Эмануэль Бах — см. Некролог в издании: [Agricola, Bach, Mizler 
1754, 162]. Позже в разнообразных работах стал появляться мотив по-
иска Бахом нового места службы, о чем у Эмануэля не было ни сло-
ва, поэтому такое намерение рассматривалось в качестве возможной 
и всего лишь побочной, второстепенной цели.

3.	 Планируемое отсутствие в Арнштадте — 1 месяц (4 недели). Именно 
так — в Некрологе, на который равняются практически все авторы.

4.	 Реальное отсутствие в Арнштадте (разное): чаще всего — от середины 
октября / конца ноября 1705 г. до 7 февраля 1706 г., то есть около четы-
рех месяцев. Кристоф Вольф указывает на время начала путешествия 

 2  Здесь и далее переводы выполнены автором статьи; ему же принадлежит курсив 
в цитатах.
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следующим необычным образом: “Bach’s Lübeck visit lasted about sixteen 
weeks, from mid-October” («Любекский визит продолжался около 
шестнадцати недель, начиная с середины октября…») [Wolff 2000, 98].

В другом месте — так: “He apparently received permission to be absent 
for only four weeks, from mid- or late November...” («Он, вероятно, полу-
чил разрешение отсутствовать лишь четыре недели — с середины или 
конца ноября…») [Wolff 2000, 96].

5.	 Планируемое возвращение в Арнштадт: (ноябрь–декабрь 1795) через 
4  недели. Но планируется ли возвращение Баха в Арнштадт после 
отпуска, специально не оговаривалось, ибо оно подразумевалось по 
умолчанию, как само cобой разумеющееся.

6.	 Реальное возвращение из Любека в Арнштадт: через 4 месяца.
7.	 Реальное пребывание в Любеке: 3 месяца.
8.	 Результат путешествия — успешный. В Некрологе: «не без поль-

зы для себя» (“Er hielt sich daselbst nicht ohne Nutzen”) [Agricola, Bach, 
Mizler 1754, 162]. К. Снайдер характеризует его даже как «многопла-
ново успешный: немедленный результат» (“immediate result of  Bach’s 
trip”), а также «более отдаленный» (“more lasting effect of this celebrated 
journey”) [Snyder 1989, 48].

9.	 И. С. Бах представлен как человек целеустремленный и весьма роман-
тичный, способный на решительные и даже опасные для жизни дей-
ствия ради своего искусства.

В целом схема (пп. 1–9) не противоречит тому, как данный сюжет 
представлен в исходных документах — Некрологе и двух репликах кон-
систорского протокола (И. С. Бах и суперинтендент И. Г. Олеариус). Ина-
че и быть не могло. Сравним описанную схему с исходными документа-
ми, изложив последние.

Основные документы

В связи с данной историей существуют всего лишь два базовых докумен-
та — 8 строк из Некролога и пара реплик из Протокола заседания в арн-
штадтской консистории.

Вот их тексты:

НЕКРОЛОГ:
Здесь, в Арнштадте, исключительно сильное стремление по-
слушать как можно больше хороших органистов побудило его 
однажды пешком отправиться в Любек, с тем, чтобы услышать 
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тамошнего знаменитого органиста церкви св. Марии Дитриха 
Букстехуде. Он провел там — не без пользы для себя — почти 
четверть года, после чего возвратился в Арнштадт. (Hier in Arn-
stadt bewog ihn einsmahls ein besonder starker Trieb, den er hatte, so 
viel von guten Organisten, als ihm möglich war, zu hören, daß er, eine 
Reise nach Lübeck antrat, um den dasigen berühmten Organisten an 
der Marienkirche Diedrich Buxtehuden, zu behorchen. Er hielt such 
daselbst nicht ohne Nutzen, fast ein vierteljahr auf, und kehrete als-
denn wieder nach Arnstdat zurück) [Agricola, Bach, Mizler 1754, 162].

ПРОТОКОЛ:
На вопрос начальства о цели путешествия Бах отвечает:

Ille [Бах. — А. М.] “…vmb daselbst ein und anderes in seiner 
Kunst zu begreifen…” («…чтобы прояснить то да се в своем ис-
кусстве…») [Neumann u. Schulze 1969, 19 (Dok. 16)]. 

Dn Superintd. [И. Г. Олеариус]: “Er habe nur auf 4. Wochen 
solche gebeten, sey aber wohl 4. mahl so lange außenbleiben” («Он 
просил таковое только на 4 недели, отсутствовал же чуть ли не 
в 4 раза дольше») [Шульце 1980, 55]. 

Сопоставим взгляды исследователей на любекскую историю и ее объ-
яснение в источниках (Таблица 1):

Таблица 1.  Трактовка любекской истории в публикациях и Некрологе

Table 1.  Treatment of the Bach’s visit to Lübeck in publications and in the Obituary

Детали Публикации Некролог + Протокол

Причина Образовательная Образовательная

Цель Послушать музыку Послушать музыку

Планируемое отсутствие 4 недели 4 недели

Реальное отсутствие 4 месяца 4 месяца

Основной маршрут Арнштадт — Любек — 
Арнштадт

Арнштадт — Любек —  
Арнштадт

Результат Успешный Успешный

Как видим, между всем корпусом исследований и основными доку-
ментами противоречий по главным вопросам нет.
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Сомнения

Однако есть основания полагать, что в обоих основных документах, на 
которые равняются авторы, события любекской истории отражены не-
верно. Авторы же, изучавшие сюжет, продолжали искать новые факты, 
соответствующие неверной информации главных документов. В таком 
случае необходимо выяснить: почему возникает то недоверие, которое 
заставляет нас сомневаться в подлинности передачи информации в Про-
токоле и Некрологе?

Что касается Протокола, то объяснение Баха совету консистории ка-
сательно истинной цели визита в Любек изначально не могло быть прав-
дивым. Если бы Бах рассказал о своем намерении сменить место работы 
с Арнштадта на Любек, о желании занять место Букстехуде, жениться на 
его дочери и о других подробностях, составляющих основную цель его 
паломничества, то это неминуемо привело бы к весьма негативным по-
следствиям. Стоит ли объяснять, что эти факты были бы весьма оскор-
бительными для арнштадтской консистории?

Относительно некролога
Арнштадтские истории (в том числе и любекская) не делали особой че-
сти Баху и послужили падению его репутации в Арнштадте 3. Поэтому 
Эмануэль настоятельно просил Форкеля никак не освещать эти фак-
ты в  его монографии. Защищая доброе имя отца, Эмануэль, упоминая 
в Некрологе о цели визита в Любек, переключил внимание с проблемы 
преемственности на «исключительно сильное стремление послушать как 
можно больше хороших органистов» [Agricola, Bach, Mizler 1754, 162]. 
Это способствовало более положительному восприятию событий: речь 
все-таки идет о жанре некролога.

Но если даже основные документы отражают картину путешествия 
неверно, то существует ли вообще возможность увидеть ее подлинной? 
Думается, это реально, хотя в таком случае придется опираться лишь на 
косвенные факты и на противоречия между ними и основными доку-
ментами. Кроме того: ныне особенности личности Баха изучены разно-
сторонне и во многих подробностях. Сейчас ученые имеют о нем значи-
тельно больше информации, чем, скажем, во времена В. Одоевского или 
А. Швейцера. Сегодня мы намного лучше представляем себе, какие дей-
ствия характерны для Баха, а какие — нет. Назовем эти противоречия меж-
ду косвенными фактами и основными документами странными вещами.

 3  Подробнее об этом уже приходилось писать. См.: [Milka 2022, 33–36].
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Странные вещи

1.	 Ощущение странности вызывает несопоставимость цели путеше-
ствия, которая фигурирует в Некрологе и в существующих публика-
циях (послушать музыку), со всей суммой затраченных Бахом уси-
лий  — физических, финансовых, моральных и прочих. Пеший пере-
ход с риском для жизни в северную осень-зиму на дистанцию порядка 
900 км (в оба конца) — это, не углубляясь в подробности, слишком 
серьезно.

2.	 Если для визита в Любек Бах запросил 4 недели, а пробыл в одном 
только Любеке «почти четверть года» (fast ein vierteljahr, как значится 
в Некрологе), то это также представляется странным.

	 То, что здесь не всё в порядке, некоторые ученые уже отметили. Так, 
Кр. Вольф обратил на него внимание в 2000 г.: 

Это бесхитростное сообщение в Некрологе даже отдаленно не 
намекает на те сложности, которые Бах создал для себя сво-
им недозволенным превышением пребывания в отпуске. (This 
rather plain report from the Obituary does not remotely hint at the 
trouble Bach created for himself by his unauthorized extended stay) 
[Wolff 2000, 96]. 

	 Конрад Кюстер еще раньше заметил, что график путешествия, на ко-
торый якобы рассчитывал Бах, изначально не соответствовал его за-
даче:

Четырехнедельный срок был запланирован совершенно нере-
ально, ведь если бы Бах захотел заранее пройти путь от Арн-
штадта до Любека и обратно пешком, то он смог бы пробыть 
в Любеке совсем недолго и ему пришлось бы большую часть вре-
мени потратить на дорогу (Der Vier-Wochen-Zeitraum war völlig 
unrealistisch geplant, denn wenn Bach die Strecke von Arnstadt 
nach Lübeck und zurück vornherein zu Fuß meistern wollte, hätte er 
allenfalls wenige Tage in Lübeck bleiben können und die meiste Zeit 
für die Wanderung benötigt) [Küster 1996, 118].

	 К. Снайдер, повторившая этот путь, полагает, что пеший путь 
в одну сторону должен был занять у Баха порядка двух недель:

Мы были уверены, что сможем приучить себя ходить пешком 
по 20 миль в день, и не сомневались, что Бах, не избалованный 
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зависимостью от автомобиля, мог бы пройти пешком от Арн-
штадта до Любека за две недели (We felt certain that we could 
accustom ourselves to walking 20 miles a day, and felt no doubt that 
Bach, unspoilt by reliance of the car, could have travelled by foot from 
Arnstadt to Lübeck in two week) [Snyder 1989, 46].

	 Таким образом, абсолютная нереальность и бессмысленность заду-
манного и запрашиваемого четырехнедельного срока для осуществле-
ния баховского плана — налицо.

		  Почему Бах так поступил? Ясно, что, запрашивая четыре неде-
ли на отпуск, Бах, судя по всему — и по понятным причинам, — не 
афишировал своих целей. Но он, конечно, представлял себе, хотя бы 
в самых общих чертах, что в связи с Любеком у него 4 недели — это 
только на дорогу туда. Тем самым он изначально предполагал, что на-
рушит трудовую дисциплину — со всеми вытекающими отсюда по-
следствиями. Эти и дальнейшие его действия вовсе не походят на дей-
ствия человека, который намерен вернуться на прежнее место работы.

3.	 Странно выглядит и другой факт. Если целью Баха, как полагает 
большинство ученых 4, было посетить концерты Abendmusiken, а так-
же исполнение «экстраординарных» композиций — Castrum doloris 
и Templum honoris, — то еще до истечения 1705 г. эта задача уже была 
целиком решена, ибо все названные произведения к этому времени 
были исполнены. Таким образом, если задача состояла в знакомстве 
с этими сочинениями, то Бах мог благополучно вернуться в Арн-
штадт еще к самому началу 1706 г., нарушив отпущенный ему срок не 
столь возмутительно. Однако судя по тому, что если, как утвержда-
ет К. Снайдер, он стартовал в Арнштадт только в 20-х числах января, 
то он пробыл в Любеке уже после выполнения поставленной задачи 
слушания музыки еще целый месяц, значительно усугубляя «степень 
нарушения трудового законодательства». Странное поведение челове-
ка после выполнения им задуманного!

4.	 Любекское путешествие — один из самых важных в биографии Баха 
сюжетов, один из самых заметных и ярких эпизодов в его жизни 
и одна из важных вех в его судьбе. И здесь есть о чем рассказать чита-
телю. Однако весьма странно, что в Некрологе этому сложному и про-
должительному сюжету отведено всего 8 строк, тогда как другим, ме-
нее значимым сюжетам пожаловано куда больше места. Например, 

 4  См., например: [Wolff 2000, 96].
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истории о бегстве Маршана с импровизации (сюжету, сравнительно 
с любекским, куда менее важному) отведено целых 2  страницы. Что 
могло быть причиной столь странного отношения именно к любек-
скому эпизоду?

Таким образом, в этой истории имеются как минимум 4 факта, заставля-
ющие задуматься: а) взаимное несоответствие цели и уровня затрат, не-
обходимых для ее реализации; б)  несоответствие затребованного Бахом 
срока для отпуска тому времени, которое было необходимо для реаль-
ного осуществления задач; в) слушание музыки в течение четверти года, 
тогда как главной целью было совсем другое занятие; г) предельно кра-
ткое описание любекской истории в Некрологе.

Чтобы разобраться в указанных (далеко не всех) странностях и стран-
ных фактах, необходимо хотя бы в общих чертах представлять себе, что 
происходило в любекской истории на самом деле 5.

На самом деле

Насколько позволяют судить контекст событий и косвенные факты, а не 
Некролог и Протокол, история с паломничеством должна была выгля-
деть так, как описано далее в пп. 1а–6а.

1а. Повод.
	 Конечно, И. С. Бах как человек целеустремленный во всех отношени-

ях (и жизненных, и профессиональных) всегда правил своим жизнен-
ным путем и едва ли не фанатично интересовался всем, что относи-
лось к его профессии. Ко времени отправки в Любек ему было 20 лет. 
В этом возрасте (18–20 лет) проблемы будущего для молодых людей 
выходят на первый план, становятся едва ли не важнее всех других, 
в том числе и профессиональных. Речь идет не о закономерности, 
а  о  тенденции, но тенденции ощутимой, характерной, как минимум, 
для европейского сообщества в целом, в том числе и для Германии 
первой половины XVIII в.

		  В связи со сказанным есть основания полагать, что причиной, 
толчком, побудившим Баха решиться на столь опасный и граничащий 
с безрассудством шаг, было решение не фундаментальных творческих 

 5  Говоря на самом деле или реально относительно любекской истории, мы полагаем, 
что представляем ее так, как об этом позволяет судить вся совокупность прямых и кос-
венных фактов и документов.
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проблем, а задачи наилучшего устройства дальнейшей жизни. Как 
вскоре увидим, другие факты послужат этому подтверждением.

2 а. Цель.
	 Главной целью любекского визита на самом деле было занять 

служeбное место Д. Букстехуде в церкви св. Марии, а не послушать 
музыку, что было задачей второстепенной. Для данной истории это 
различие принципиально, так как человек с нормальной психической 
организаций, как правило, руководствуется в своих действиях первой 
целью, а не второй. В основном документе, Некрологе, Эмануэль пря-
мо указывает на единственную — по его мнению — цель путешествия 
в Любек: “um den <…> Buxtehuden <...> zu behorchen”, «чтобы послу-
шать… Букстехуде» [Agricola, Bach, Mizler 1754, 162].

Практически никто из авторов многочисленных работ не риск-
нул поставить под сомнение главный документ с мнением столь ком-
петентного лица, находя аргументы в его пользу и представляя основ-
ной целью паломничества в Любек, как и в Некрологе, — послушать 
музыку, причем не только игру Букстехуде. Дело в том, что со вре-
менем стали известны сведения, которых не было в обоих базовых 
документах — ни в Некрологе, ни в консисторском Протоколе. Это — 
информация о знаменитых концертах, организованных Букстехуде, 
а также о проблеме преемника знаменитого органиста и связанном 
с  ней условии жениться на его дочери. Таким образом, к  вопросу 
о цели паломничества в различных исследованиях прибавились еще 
два — успеть к знаменитым концертам вечерней музыки 6 и решить 
задачу с преемничеством. Поэтому авторам многочисленных даль-
нейших публикаций во избежание их несоответствия главным доку-
ментам приходилось, оставляя первейшей целью послушать музыку, 
включать вопрос о преемничестве как второстепенный 7. А иногда — 
даже с помощью такого кульбита: «конечно же, второстепенный, но 
может даже и главный». Так, в монографии Малколма Бойда читаем:

 6  Кристоф Вольф: “from mid- or late of November so that could be present in Lübeck for 
the performances on December 2 and 3 on Buxtehude’s newest oratorius, Castrum doloris 
(commemorating the death Emperor Leopold I) and Templum honoris (paying tribute to the 
new emperor” [Wolff 2000, 96]
 7  Керала Снайдер: “The obituary and the minutes from the Arnstadt meeting agree that the 
purpose of Bach’s trip to Lübeck was educational. While he may also have been interested in 
exploring the possibility of succeeding Buxtehude as organist of St. Mary’s, this does not seem 
to have been his primary intent” [Snyder 1989, 46].
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Целью визита (в Любек. — А. М.) было послушать Дитриха Букс
техуде и поучиться у него; но другим поводом для путешествия 
(и, вероятно, даже главным) могло быть изучение возможности 
стать преемником знаменитого шестидесятивосьмилетнего ор-
ганиста (The purpose of the visit was to hear and learn from Dietrich 
Buxtehude; but another reason for going (perhaps even the main one) 
might have been to explore the possibility of succeeding this famous 
sixty-eight-year-old organist) [Boyd 2000, 21].

	 Однако концерты Букстехуде (то есть, по мнению большинства ис-
следователей, — главная цель паломничества) в 1705 г. закончились 
20 декабря, и Бах мог спокойно возвращаться в Арнштадт еще в пре-
делах 1705 г. с чувством выполненного долга. Но если Бах вернулся 
в Арнштадт в начале февраля 1706-го, и если по хронологии К. Снай-
дер отбытие из Любека состоялось 24 января, то это означает, что по 
завершении задачи паломничества он пробыл в Любеке еще более 
месяца. Осмысление этих обстоятельств направляет к  мысли о том, 
что истинной целью путешествия было не послушать музыку, а не-
что иное, более существенное, на что, собственно, и был использован 
в том числе этот месяц.

3а. К плану возвращения в Арнштадт.
	 Напомним, что Бах запросил для отпуска 4 недели, хотя сам в этот мо-

мент изначально осознавал его полную нереальность и неосуществи-
мость, на которую обратили внимание некоторые авторы 8.

Что заставляло Баха запланированно дезинформировать началь-
ство?

Бах не мог не понимать, что если ему не удастся уложиться в 4 не-
дели, то запрос на реальный срок (допустим, на те же 4 месяца или 
около того) вызовет подозрение и много вопросов, что  — если учи-
тывать задуманную цель — чревато весьма неприятными послед-
ствиями. Однако если расплачиваться за это опоздание не придется, 
то можно запросить любое безобидное время. Судя по текущим тог-
да событиям, Бах исходил именно из этого. Ведь если он осуществит 
свой замысел и займет место Букстехуде, то вообще ни за что отвечать 
не придется. Поведение Баха показывает, что он был уверен в  успе-
хе своего предприятия, особенно после впечатляющего триумфа 
в 1703 г., когда он занял место органиста Новой церкви в Арнштадте. 

 8  См., например: [Küster 1996, 138–139].
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Реальные действия Баха это как раз и подтверждают. Так что есть ос-
нования полагать, что, запрашивая 4 недели на отпуск, Бах на самом 
деле возвращаться в Арнштадт не собирался. Тем более, что обратные 
450 км он должен был бы проделать в лютую стужу середины зимы. 
Так же пешком, так же в одиночку, с минимальной протяженностью 
светового дня, при проблемах одежды, обуви, огромном риске не за-
болеть в этих условиях и даже остаться в живых и т. д. и т. п. Похоже, 
Бах был уверен, что при успехе операции «преемственность» столкно-
вения со всем этим не будет. Поэтому — «билет в  один конец», без 
возвращения в Арнштадт.

4а. В Некрологе Эмануэль сообщает, что визит в Любек был успешным: 
«не без пользы для себя» (nicht ohne Nutzen). Весьма положительно во-
след за Эмануэлем — вплоть до наших дней — характеризуют его ито-
ги почти все последующие авторы (см. Таблицу 1).

Уже в 1802 г. Форкель замечает, что в Арнштадт Бах вернулся, 
«обогащенный новыми знаниями» [Форкель 1987, 11] (mit vermehrten 
Kenntnissen) [Forkel 1802, 6].

К. Снайдер отмечает такой же положительный результат, а так-
же расширение профессионального опыта и как самый первый 
итог — «изменения в стиле игры хоралов» (“change in his style of playing 
chorales”). Более значительным результатом она считает копии сочине-
ний Букстехуде, которые он сделал в Любеке и принес с собой в Арн-
штадт в рюкзаке (“Buxtehude’s organ works which Bach presumably made 
in Lübeck and carried back to Arnstadt in his Riicksack”) [Snyder 1989. 48].

Похожая позиция сохраняется и у других авторов. При этом одни 
предлагают собственную формулировку и детали, другие — ссыла
ются прямо на Некролог.

Между тем никакого позитивного результата любекская затея 
не принесла. Более того, это был один из самых тяжелых жизненных 
провалов Баха, который Эмануэль пытался в Некрологе скрыть. Кро-
ме того, дабы история не всплыла наружу в будущем, он в письме вся-
чески убеждает Форкеля ни в коем случае вообще не упоминать в мо-
нографии арнштадтских историй (одной из которых была любекская). 
Форкель выполнил эту просьбу со всем тщанием.

5а. Три месяца в Любеке.
	 В Некрологе, а также в последующих работах, указывается, что срок 

пребывания Баха в Любеке измерялся тремя месяцами. И, как гово-
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рится в текстах, в течение данного срока основным занятием Баха 
было слушание музыки.

Возникают определенные сомнения, так как подобное занятие не 
вполне сопоставимо с героическими усилиями Баха, которые потре-
бовались для осуществления визита, о котором идет речь. Если авто-
ры публикаций о данной истории указывают на концерты Вечерней 
музыки и внеплановую серию концертов в связи со сменой венце-
носных особ как на главную цель визита в Любек, то вся программа 
завершилась уже 20 декабря. Но Бах пробыл (якобы в  Любеке) еще 
целый месяц. Вряд ли он продолжал заниматься слушанием музыки, 
напрочь позабыв о том, ради чего он отправился в Любек.

Однако и план, и главная цель трудного похода в Любек полно-
стью провалились: Букстехуде выбрал преемником не Баха, а более 
солидного и успешного на тот момент гамбургского потомственно-
го органиста и композитора Иоганна Кристиана Шифердеккера. Но 
и этот вопрос по прибытии Баха в Любек вскоре прояснился, так что 
вряд ли Бах, забыв об основной задаче похода, продолжал бы оста-
ваться там, слушая музыку и одновременно умножая грядущие не-
приятности в Арнштадте. Тот Бах, особенности личности которого 
баховедение сегодня представляет себе намного полнее, чем раньше, 
непременно продолжил бы стремиться к осуществлению своей жиз-
ненно важной цели 9. Пытаясь поправить провал с занятием долж-
ности органиста в  любекской Мариенкирхе, Бах, вероятнее всего, 
сделал бы единственно возможное — обратил взоры на ближайшие 
города, почти столь же привлекательные и перспективные места бо-
гатого Ганзейского союза, — прежде всего Гамбург, а также Люнебург. 
Увы, в обоих местах Баха постигла неудача: вакансий в них не оказа-
лось и в ближайшее время не ожидалось. Сколько могло уйти време-
ни на попытки решить вопрос в каждом из городов, сказать невоз-
можно, так как по этому поводу не осталось никаких следов. Однако 
непонятные четверть года в одном только Любеке становятся более 
понятными тремя месяцами в Любеке, Гамбурге и Люнебурге.

6а. Возвращение в Арнштадт.
	 Как упоминалось выше, Бах, отправляясь в Любек, не планировал 

возвращаться в Арнштадт, будучи уверенным в успехе путешествия 

 9  Более столетия тому назад (1908) Альберт Швейцер описывал пребывание Баха 
в Любеке так: «Во всяком случае, он был так увлечен музыкой, что забыл о возвраще-
нии (в Арнштадт. — А. М.)» [Швейцер 2011, 75]. Думается, что сегодня вряд ли Бах был 
бы представлен в столь романтичном облике.
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и твердо понадеявшись на магию своего таланта. Однако для Буксте-
худе, который беспокоился о будущем своей дочери, важны были со-
всем другие вещи, которым 20-летний Бах, по молодости, возможно, 
не придавал особого значения.

После «провала на всех фронтах» Баху не оставалось иного вы-
бора, кроме как вернуться в Арнштадт, где он имел работу, жалова-
нье и жилье. Вынужденное возвращение не сулило ничего хорошего: 
поход на длительную дистанцию, но уже не осенью, а в разгар зимы, 
со  всеми ее особенностями, не говоря уже о том, что служебные не-
приятности и конфликт с начальством можно считать заранее запла-
нированными 10.

В результате…
Изложенное выше в пп. 1а–6а представляет картину путешествия 

Баха в Любек совершенно иначе, нежели она рисуется практически у всех 
авторов, изучавших эту историю. Сравним, как это подано в имеющихся 
публикациях и как было в реальных событиях (Таблица 2):

Таблица 2.  События любекской истории в публикациях и в реальности

Table 2.  History of Bach’s visit to Lübeck in publications and in reality

Детали истории В публикациях Реально

Цель Послушать музыку Занять место Букстехуде

О возвращении  
в Арнштадт

План возвращения 
в Арнштадт

План без возвращения 
в Арнштадт

Результат визита Удачный Неудачный

Пребывание  
в Любеке

В одном лишь Любеке —  
3 месяца

Любек, Гамбург, Люнебург —  
3 месяца

Причину столь существенного различия, как видно из приводимых 
фактов (не только прямых, но и косвенных), следует искать в действиях 
Эмануэля, то есть в слегка приукрашенных трех фактах из восьми строк 
Некролога. По этой тропе исследователи пошли, безусловно опираясь 
на него, расследуя и далее всю историю, но при этом все дальше уходя 

 10  Подробнее об этом см.: [Milka 2022, 38–39].
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от того, что было на самом деле. В результате мы получаем совершенно 
иную историю — с другими событиями, с другими целями и задачами, 
другими причинно-следственными связями, поступками, хронологией 
и — как итог — с другими особенностями личности Баха.

Такова высокая цена, принесенная в конце пути следования из про-
шлого в настоящее — результат, казалось бы, совсем незначительного 
изменения в самом начале пути — «бабочки», которую случайно или на-
меренно, стремясь сделать как лучше, «раздавил» Эмануэль.
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