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Статья — воспоминания о замечательном музыковеде 
и педагоге Е. М. Орловой, под руководством которой 
автор — в прошлом студент Ленинградской консерватории — 
работал над дипломом на тему «Н. Я. Мясковский-критик. 
О процессуальности музыкальной формы».
Ключевые слова:  Е. М. Орлова, Н. Я. Мясковский, 
Ленинградская консерватория, музыкальная форма как 
процесс.

The article is a recollections about the remarkable musicologist 
and teacher Elena M. Orlova, under whose guidance the author, 
a former student at the Leningrad Conservatory, worked on his 
diploma thesis on the topic of “Nikolay Ya. Myaskovsky the Critic. 
On the Processuality of Musical Form”.
Keywords:  Elena M. Orlova, Nikolay Ya. Myaskovsky, Leningrad 
Conservatory, musical form as a process.

Iosif RAISKIN

Teacher, before your name. . .”
In memory of Elena Orlova

Иосиф РАЙСКИН

Учитель, перед именем 
твоим. . .»
Памяти  Е. М. Орловой

Сорок лет тому назад ушла из жизни Елена Михайлов-
на Орлова (1908–1985), мой незабвенный педагог. 

Сороковины отмечают обычно на  сороковой день по-
сле ухода, а мне захотелось и сорок лет спустя почтить 
память замечательного музыканта.

Вспоминать учителей — благодарное дело и  п о -
у ч и т е л ь н о е  занятие. Воскрешаешь в памяти облик  
человека, еще по-молодому деятельного, полного сил, 
излучающего ум, энергию, обаяние. Видишь. . . себя 
в  «прекрасном далеко», словно отматывая видеоленту 
памяти, и  тоже молодеешь вместе с  воспоминаниями. 
Оживают события, встречи, казалось уже забытые, всплы-
вают собственные, заброшенные в суете сует, замыслы. . .

Весна 1970-го. . . Весь нынешний учебный год вече-
ром по-прежнему преподаю на  кафедре физики в  Гор-
ном институте, но  днем по  совместительству работаю 
в Ленинградской филармонии редактором отдела про-
грамм, афиш и  аннотаций, сменив в  этой должности 
своего друга Виталия Сергеевича Фомина, перешедше-
го в издательство «Музыка». Сезон 1969–1970 годов, ка-
залось, обещал стать исполнением давней мечты: инже-
нер-физик по  образованию, я  к  тому времени активно 
сотрудничал с  филармонией и  ленинградской студией 
грамзаписи как автор аннотаций, печатал в  городских 
и центральных газетах рецензии и критические обозре
ния, словом, стремился сделать музыку профессией. 

Но  на  исходе сезона мечта погасла, едва вспыхнув: 
в  дирекции филармонии сообщили, что, не  имея ника
ких претензий по  работе, вынуждены меня уволить 
из-за  отсутствия диплома о  высшем гуманитарном об-
разовании. Это был удар, тогда переживавшийся остро 
и мучительно. Но нет худа без добра: случившееся под-
вигло меня тем же летом 1970-го отважиться на  посту-
пление в  консерваторию; я  понял, что без музыковед-
ческого диплома мое дальнейшее продвижение в мире 
музыки будет затруднено.

Перед вступительными экзаменами — коллоквиум. 
Не могу перечислить всех сидевших в комиссии, но хо-
рошо помню двух профессоров, задававших вопросы. 
Сергей Николаевич Богоявленский подошел к  роялю 
и, сыграв восьмитакт знаменитой Les Folies d’Espagne, 
спросил, кто из  композиторов воспользовался этой 
темой. Я  назвал только Листа с  его «Испанской рапсо
дией» и  Рахманинова с  «Вариациями на  тему Корел-
ли»; примеры из музыки барокко были, что называется, 
не  «на  слуху». Неожиданно Елена Михайловна Орлова 
обратилась ко  мне. . . по-английски с  просьбой расска-
зать биографию и о том, что меня привело в консерва-
торию (потом уже я  узнал, что Елена Михайловна как 
раз в  эти годы, будучи приглашенной в  США как про-
ректор Ленинградской консерватории для ознакомле-
ния с американской системой музыкального образова-

Alma mater
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ния, выучила английский настолько, что читала лекции 
тамошним студентам). Путаясь в  английских временах, 
во всех этих Indefinite, Continuous, Perfect, и обходясь, со-
ответственно, по  возможности, без глаголов (мой раз-
говорный английский и сегодня, увы, немногим лучше) 
я принялся рассказывать о своем пути «из варяг в гре-
ки», то бишь «из физиков в лирики». А Елена Михайлов-
на продолжала расспрашивать о  музыкальных вкусах 
и пристрастиях, о моих любимых композиторах. Так как 
суть рассказа составляли имена и  названия произве-
дений, то глаголы, по счастью, были не так уж и важны. 
Перейдя на  русский, Елена Михайловна поинтересова
лась, слежу ли я  за  полемикой в  «Советской музыке» 
и что из последних публикаций в толстых журналах мне 
больше запомнилось (позже, бывая у  нее дома, я  всег-
да видел на столе или на полу стопку свежих журналов: 
быть в курсе сегодняшней литературной, художествен-
ной жизни, говорила Е. М., музыкант, тем более критик, 
просто обязан).

Я  был великовозрастным студентом, консервато-
рию (заочно) заканчивал к  сорока годам. Декан теоре
тико-композиторского факультета, мой друг Владик Ус

пенский был меня моложе. Среди педагогов были и мои 
сверстники, коллеги по  музыкально-критическому цеху, 
но  с  особой благодарностью я  вспоминаю общение 
на лекциях и на экзаменах с дорогими мэтрами — с Еле-
ной Филипповной Бронфин, Михаилом Семеновичем 
Друскиным, Анатолием Никодимовичем Дмитриевым, 
Павлом Александровичем Вульфиусом, Феодосием Анто-
новичем Рубцовым, Татьяной Сергеевной Бершадской. . .

Елена Михайловна не читала нашему курсу, но, ког-
да я определился с выбором темы, вернее сказать, с на-
правлением своей дипломной работы, я пришел к ней 
за советом. Меня давно, со школьных лет притягивала 
фигура Николая Яковлевича Мясковского, чье искрен-
нее, непритязательное искусство, «негромкий голос», 
«незвучные струны» его лиры, рядом с  дерзким перво-
проходцем Сергеем Прокофьевым, рядом с летописцем 
века Дмитрием Шостаковичем, казались несправед
ливо недооцененными. В  1960–1970-е годы в  Ленин-
граде музыка Мясковского звучала не  часто. Играли 
редко только Пятую, Двадцать первую и Двадцать седь
мую симфонии. Иные лучшие симфонии его — Седьмая,  
Десятая, Тринадцатая, Двадцать шестая (на  древнерус-

Документы из личного дела студента Ленинградской консерватории И. Г. Райскина.  
1970 год. Архив СПбГК. Д. 489. Л. 28, 31

Иосиф Райскин



Alma mater

5

ские темы) — не  звучали вовсе: сказывалась инерция 
известного постановления 1948 года. Другие — Третья, 
Шестая — преподносились в  искаженном свете. Доста
точно примера с  Шестой симфонией, финал которой 
Д.  Б.  Кабалевский (ученик Мясковского) из  лучших по-
буждений, желая вернуть симфонию в  концертный 
репертуар, истолковывал, как реквием жертвам рево-
люции, сравнивая с  мемориалом на  Марсовом поле 
в Ленинграде. Директор музея-квартиры А. Н. Скрябина 
в  Москве Татьяна Григорьевна Шаборкина рассказы-
вала мне еще в  начале 1960-х, что Шестую симфонию 
Мясковский посвятил памяти своего отца — генерала 
армии Якова Константиновича Мясковского, растер-
занного «революционной» толпой в  деревне на  Украи-
не в 1918 году. Только в «перестроечные» годы правда 
об  этой страшной для Мясковского «жертве револю-
ции» стала достоянием гласности [2, с. 44]. Отсюда и фи-
нал Шестой — с  «Карманьолой», «Ca ira» и  старинным 
духовным стихом «О  расставании души с  телом». . . 
Я  предложил тему дипломной работы: «Знаменный 
распев и русский духовный стих в тематизме симфони-
ческих и  камерных произведений Н. Я. Мясковского» 

и попросил Елену Михайловну быть моим научным ру-
ководителем. Елена Михайловна трезво оценила «про-
ходимость» предложенного проекта, напомнив, что 
даже «Литургия» Чайковского и  «Всенощное бдение» 
Рахманинова не  исполняются в  светских концертах 
(ближе к  перестройке, благодаря энтузиазму В. А. Чер-
нушенко, «Всенощная» стала фигурировать на  афишах 
Капеллы под титлом «Соч. № 37»). И  неожиданно для 
меня сказала: «Вы же критик, это привело вас в консер-
ваторию, вот и  займитесь Мясковским-критиком. Кро-
ме единственной статьи С. Шлифштейна в двухтомнике 
Н. Я. Мясковского — статьи хорошей, но  едва наметив-
шей пути изучения критического наследия композито-
ра, — других исследований нет. Достаточно углубиться 
даже в  уже напечатанные статьи и  рецензии Мясков-
ского, не говоря об архивных материалах. А симфониям 
придет еще время». Углубившись, я  с  благодарностью 
оценил совет Елены Михайловны, но  спустя какое-
то время понял, что должен буду вступить с ней в поле-
мику на ею же возделываемом поле (Е. М. Орлова вид-
нейший «асафьевед»). Я честно предупредил ее об этом 
и  в  ответ услышал: «Дерзайте, доказывайте, опровер-

Е. М. Орлова (вторая справа) и Ю. В. Муромцев (второй слева) в Академии искусств  
(Детройт, США). 1964 год

Памяти Е. М. Орловой
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гайте, только во всеоружии фактов». Собственно, опро-
вергать и не пришлось ничего: речь шла об уточнении 
(пусть и  существенном) хронологии в  истории возник-
новения и  постановки проблемы динамической музы-
кальной формы.

Речь шла о  статье Мясковского «Чайковский и  Бет
ховен» (1912), во  многом, как удалось показать, пред
восхитившей знаменитый доклад Пауля Беккера «Сим
фония от  Бетховена до  Малера» (1918) и  впервые 
опубликованную в  1945 году статью Бориса Асафьева 
«О  направленности формы у  Чайковского». Несомнен-
но, что статья Мясковского заставила музыкантов заду
маться и  углубить привычные представления о  музы-
ке Чайковского. Мимо небольшого журнального эссе 
Мясковского не  прошел ни  один из  исследователей 
творчества Чайковского. А  вот в  очерке Мясковского 
«Н.  Метнер. Впечатления от  его творческого облика» 
(1913) проглядели, как мне кажется, одну из первых по-
пыток приблизиться к  современному пониманию про-
цессуальности музыкальной формы. Возможно потому, 
что Мясковский, говоря о  форме-процессе и  форме-
кристалле, прибегает к  понятиям внутренней и  внеш-
ней формы, введенным Гумбольдтом и  Потебней, в  со
вершенно ином контексте [1, с. 199]. Статье Мясковского 
о Метнере (1913) хронологически предшествует только 
одна работа Б. Л. Яворского «Строение музыкальной 
речи» (1908), трактующая в  частности (хотя и  в  специ
фических терминах так называемой «теории ладового 
ритма») проблему «связной звуковой формы во  вре-
мени». Гораздо позже со своими (ныне классическими) 
концепциями динамической музыкальной формы вы-
ступили Эрнст Курт (1925) и Борис Асафьев (1931).

Я  успел познакомить Елену Михайловну с  черно-
выми эскизами диплома до  ее, всех тогда изумившего, 
отъезда в  Свердловск в  1974 году. Защищал я  диплом 
уже в  ее отсутствие, в  июне 1975-го, хотя, разумеется, 
по  справедливости, считал ее своим руководителем. 
Успел я показать Елене Михайловне и рукопись статьи 
«По  страницам русской музыкальной прессы конца 

XIX — начала ХХ века», написанной совместно с  моим 
старшим другом и  многолетним наставником Алексан-
дром Моисеевичем Ступелем. Сигнальный экземпляр 
сборника «Критика и  музыкознание» (Л., 1975) с  этой 
статьей вышел накануне защиты диплома. Елена Ми-
хайловна поздравила меня с  защитой в  ответ на  мою 
благодарную телеграмму в ее адрес.

Оговорюсь тотчас же: не ради полемики о первен-
стве, не  ради установления приоритета Мясковского 
перед Асафьевым или Куртом, не  ради констатации 
в  статьях Мясковского знаменательных совпадений 
с  концепциями Яворского или Беккера предприняты 
были все эти разыскания. Общеизвестен и многократно 
подтвержден историей науки и  культуры феномен па-
раллельного и  одновременного, независимого созре
вания в  различных умах идей, которые «носятся в  воз-
духе». Но  нельзя и  не  подивиться тому, как в  кратких, 
афористически емких высказываниях Мясковского 
(«как дуб в  желуде», по  знакомому речению) заключе-
на развернутая, детально аргументированная научная 
концепция. Музыкальный критик, публицист предстает 
вдумчивым исследователем, соперничающим с  круп-
нейшими музыкальными учеными своего времени.

Гуго Риман в  заключении фундаментальной «Исто-
рии теории музыки» писал: «Я привлек к рассмотрению 
теоретиков всех времен, поскольку они мне были до-
ступны, и нашел много золотых зерен, переплавить ко-
торые казалось мне благодарной задачей <. . .>. И я был 
рад найти во  многих случаях забытых предшественни-
ков — в тех мыслях, к которым я пришел самостоятель-
но. Было бы бессмысленно настаивать в  этих случаях 
на приоритете, но я считаю в высшей степени важным, 
что мысли, заключающие истину, вновь и  вновь вспы-
хивают, пока, наконец, их уже невозможно погасить» 
[3: т. 2, с. 511–512]. Во всех нас прорастают и вызревают 
зерна тех знаний и нравственных заповедей, что были 
щедро посеяны нашими учителями. Это то  самое глав-
ное, что роднит и сопрягает личную биографию каждо-
го из учеников с памятью о наставниках.
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Статья представляет собой попытку поделиться опытом 
постановочной работы над учебными спектаклями 
по произведениям А. С. Пушкина «Сказка о рыбаке и рыбке», 
«Сказка о царе Салтане» и «Сказка о золотом петушке» 
сквозь призму методов действенного анализа и физических 
действий К. С. Станиславского.
Ключевые слова:  А. С. Пушкин, К. С. Станиславский, «Сказка 
о золотом петушке», сценическая речь, жанр сказки.

The article is an attempt to share the experience of staging 
educational performances based on the works of Alexander 
S. Pushkin “The Tale of the Fisherman and the Fish”,  
“The Tale of Tsar Saltan”, and “The Tale of the Golden Cockerel” 
through the prism of the methods of effective analysis and 
physical actions of Konstantin S. Stanislavsky.
Keywords:  Alexander S. Pushkin, Konstantin S. Stanislavsky, 
“The Tale of the Golden Cockerel”, stage speech, fairy tale genre.

Следующей работой была последняя сказка поэта — 
«Сказка о золотом петушке» (1834). Трудность состоя

ла в  том, что это не  столько народная сказка, но  уже 
образец политической сатиры в  форме сказки, это вы-
смеивание ленивого и глупого сластолюбца-правителя, 
который не  держит слово и  за  это платит жизнью, это 
сатира на  такое же ленивое и  глупое царское окруже-
ние. Еще это «совет» поэта (цитируя известную послови-
цу): «На чудо надейся, а сам не плошай». И присутствует 
еще одна очень важная мысль: все можно завоевать 
без войска, без оружия и без военных действий.

Курс состоял из семи человек: 3 юноши и 4 девуш-
ки. Роли распределились так: Дадон, Звездочет, Пету-
шок, Шамаханская царица, 1-й и  2-й Воеводы и  Нянь-
ка. Все студенты работали с  палками, которые были 
и копьями, и мечами. Петушок был воображаемый (все 
«видели» его на конце палки, которую держала в руках 
то одна из девушек, то Дадон, то Воевода). В спектакле 
ребята были и войнами, и народом, и приближенными 
Дадона. По ходу спектакля они, в зависимости от ситу-
ации, становились частью народа или свиты царя, или 
войнами (меняя пластику и  отношения между собой). 

Начиналось все с  борьбы за  главную роль «царя». 
Сначала все были группой молодых людей (актеров-

рассказчиков), которые, поигрывая палками, затевали 
спор-конфликт за  власть. «Негде. . .», — начинала одна 
девушка, которая потом будет Нянькой. Все парни 
спрашивали: «Где?». Другая отвечала: «В  тридевятом 
царстве!» Ее поправляла третья: «В тридесятом государ-
стве!» Все вместе продолжали: «Жил-был славный. . .». 
Внезапно в  центр выскакивал один из  ребят (Дадон), 
быстро произнося: «Царь Дадон, дин-дон, дин-дон. . .». 
Он  поворачивался во  все стороны и  отгонял палкой 
каждого, кто замахивался на  него, резко пресекая все 
попытки противостояния (фраза «жил был славный 
царь Дадон» повторялась несколько раз, по  очереди 
всеми исполнителями, которые старались, окружая 
«царя», нападать на  него). Постепенно все смирялись 
перед его силой или царской волей. Некоторое время 
он (дирижируя палкой) заставлял славить себя: «Смоло-
ду был грозен он, дин-дон, дин-дон». И опять, повторяя 
фразу по очереди, каждый из них постепенно успокаи-
вался и, наконец, соглашался.

1 - я  д е в у ш к а  (многозначительно). Негде... (подбра­
сывает и ловит палку). ПОДТЕКСТ: поиграем?

В с е  п а р н и  (напряженно). Где? (тоже одновременно 
подбрасывают свои палки). ПОДТЕКСТ: во что?
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2 - я  д е в у ш к а  (таинственно, подбрасывая палку). 
В  тридевятом царстве! ПОДТЕКСТ: Может быть в. . .

3 - я  д е в у ш к а  (перебивая). В  тридесятом государ-
стве! (тоже подбрасывает и  ловит палку). ПОД-
ТЕКСТ: да нет, не в это...

В с е  в м е с т е  (напряженно). Жил-был славный. . . (пере­
глядываясь и подбрасывая палки). ПОДТЕКСТ: понятно. . .

1 - й  п а р е н ь  (грозно и  настойчиво). Царь Дадон, 
дин-дон, дин-дон! (выскочил в  центр, угрожая пал­
кой наступающим на  него девушкам и  парням). 
ПОДТЕКСТ: я первый, я — царь! Кто против?

1 - я  д е в у ш к а  (угрожая). Жил-был славный Царь Да
дон! (бросается на  него с  палкой). ПОДТЕКСТ: эй, 
ты что?

2 - я   д е в у ш к а  (с  издевкой). Жил-был славный Царь 
Дадон! (сразу отступая от Царя, который угрожа­
ет ей). ПОДТЕКСТ: да какой ты царь?

2 - й  п а р е н ь  (ворча). Жил-был славный Царь Дадон! 
(отступая, но  продолжая угрожать палкой). ПОД-
ТЕКСТ: подумаешь, царь. . .

3 - й  п а р е н ь  (извиняясь). Жил-был славный Царь Да-
дон! (отступает). ПОДТЕКСТ: я не против.

3 - я   д е в у ш к а  (льстиво). Жил-был славный Царь 
Дадон! (отступает, кланяясь). ПОДТЕКСТ: а я — за!

4 - я  д е в у ш к а  (восхищенно). Жил-был славный Царь 
Дадон! (отступает, протягивая к нему руки). ПОД-
ТЕКСТ: конечно, ты царь, кто же еще!

Д а д о н  (настойчиво и грозно). Жил-был славный Царь 
Дадон, дин-дон, дин-дон? (угрожая палкой каждому, 
по очереди). ПОДТЕКСТ: все согласны?

В с е  (торжественно). Жил-был славный Царь Дадон, 
дин-дон, дин-дон! (Дадон дирижирует палкой-по­
сохом). ПОДТЕКСТ: мы, конечно, все согласны.

Д а д о н  (угрожая). Смолоду был грозен он, дин-дон, 
дин-дон! (дирижирует палкой). ПОДТЕКСТ: а теперь 
славьте.

В с е  (скандируя, с ускорением). И соседям то и дело на-
носил обиды смело! (делают приставные шаги, 
двигаясь вокруг царя, который дирижирует, за­
ставляя повторить эту фразу 4 раза).

Д а д о н  (медленно и  угрожающе). Но  под старость... 
(неожиданно остановившись, поворачивался и  за­
махивался, будто ожидая бунта). ПОДТЕКСТ: кто-
то против меня?

1 - я   д е в у ш к а – Н я н ь к а  (успокаивая). Захотел. . . 
(подставляя плечо и помогая идти). ПОДТЕКСТ: по-
могите царю, видите, устал. . .

В с е  (подобострастно). Отдохнуть от  ратных дел. . . (от­
ступая и  раскланиваясь, поддерживая и  приглашая 
присесть). ПОДТЕКСТ: садись, батюшка, и успокойся. . .

В о е в о д ы  (услужливо). И  покой себе устроить. . . (во­
еводы ему приносили «трон» — 2 кубика, которые 
ставили в  центре сцены, и  Нянька заботливо уса­
живала его). ПОДТЕКСТ: отдохни, отец родной. . .

Как только царь устраивался на «кубиках-троне», начи-
нались «неприятности».

Н я н ь к а  (ругаясь). Тут... соседи беспокоить стали ста-
рого царя!.. (показывая на  воображаемых соседей 
справа). ПОДТЕКСТ: вот бессовестные люди!

В с е  (грозно). Страшный вред ему творя! (выстраива­
лись клином, «палки-копья» держа, как ружья, ста­
новясь войнами).

Д а д о н  (командует). Чтоб концы своих владений ох-
ранять от  нападений. . . (Царь вставал на  «кубик-
трон», поднимая вверх «палку-посох»).

В с е  (скандируют). Должен был он  содержать много-
численную рать! (в  центре, рядом с  царем Нянька, 
остальные справа и слева от Дадона, маршируют 
на месте с палками-ружьями на плече). ПОДТЕКСТ: 
мы готовы воевать!

В о е в о д ы  (продолжая скандировать). Воеводы не дре
мали. . . (маршируя, выходят вперед). ПОДТЕКСТ: вот, 
какие мы герои!

Н я н ь к а  (язвительно). Но  никак не  успевали! (вы­
ходила вперед и  палкой отодвигала их, заставляя 
отступить). ПОДТЕКСТ: молчали бы, выскочки!

Нянька неожиданно поворачивалась вправо, стараясь 
разглядеть, кто там, впереди, выставляла палку как ко-
пье, а за ней выстраивались все остальные ребята, буд-
то наступая на врага, тоже с «палками-копьями» в руках.

Н я н ь к а  (напряженно). Ждут. . . бывало. . . с  юга. . . (де­
лала несколько шагов вправо, все выстраивались 
за ней). ПОДТЕКСТ: осторожно, все за мной. . .

Ц а р ь  (кричит). Глядь. . . (с  трона, показывая палкой 
налево). ПОДТЕКСТ: там враги. . .

В с е, в м е с т е  с   Н я н ь к о й  (в панике). Ан. . . с восто
ка лезет рать. . . (Нянька бросается влево, вместе 
с ней и все остальные). ПОДТЕКСТ: вперед!.. За мной!!!

Ц а р ь  (с  криком о  помощи). Справят здесь. . . (показывая 
уже вперед). ПОДТЕКСТ: смотрите, и отсюда наступают. . .

Н я н ь к а  (угрожая). Лихие гости. . . (поворачивается 
к центру, замахиваясь палкой, собираясь драться). 
ПОДТЕКСТ: вон отсюда!

В с е  (со страхом). Идут от моря. . . (все за Нянькой, бро­
саясь вперед на врагов, замахиваясь копьями).

Ц а р ь  (почти рыдая). Со злости инда плакал царь Да-
дон. . . (опираясь на  «палку-посох», спускался с  куби­
ков и садился на трон). ПОДТЕКСТ: как я устал. . .

В с е  (подвывая). Дин-дон, дин-дон. . . (окружали Дадона, 
помогая спуститься). ПОДТЕКСТ: что же делать?

Н я н ь к а  (утешая). Инда забывал и  сон. . . (помогала 
сесть и  присаживалась рядом, обнимая Дадона). 
ПОДТЕКСТ: бедный ты наш, отец-родной. . .

В с е  (жалостливо). Дин-дон, дин-дон. . . (повисая на пал­
ках). ПОДТЕКСТ: никакого покоя. . .

Ц а р ь  (жалуясь). Что и  жизнь в  такой тревоге! (ото­
рвавшись от  Няньки, обнимал посох и  раскачивал­
ся, все участливо глядели на  Дадона). ПОДТЕКСТ: 
что же делать?

Н я н ь к а  (будто что-то придумав). Вот. . . он с прось-
бой о помоге. . . (с намеком, глядя на Царя и подняв 
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указательный палец вверх). ПОДТЕКСТ: вот что 
я придумала. . .

Ц а р ь  (радостно). Обратился к мудрецу. . . (хлопая в ла­
доши — «ладушки» с  Нянькой). ПОДТЕКСТ: правиль-
но, гениальная идея!

Д е в у ш к и  (таинственно). Звездочету!.. (друг дру­
гу, собравшись вместе, тоже подняв вверх палец). 
ПОДТЕКСТ: очень мудрый!

В о е в о д ы  (шепотом). И скопцу. . . (между собой). ПОД-
ТЕКСТ: очень странно. . .

Н я н ь к а  (приказывая). Шлет за  ним гонца с  покло-
ном. . . (она палкой выталкивает девушку со  сцены, 
заставляя уйти). ПОДТЕКСТ: быстро, бегом!

Девушка-гонец, уходя, делала несколько шагов к кулисе 
и  тут же поворачивалась лицом к  Дадону (оказавшись 
спиной в зрительный зал) и «становилась» Звездочетом.

В с е  (удивленно и  разочарованно). Вот. . . мудрец?. . . (пе­
реглядываясь и  показывая на  девушку-Звездочета, 
все медленно подходили ближе). ПОДТЕКСТ: и  это 
мудрец?

Д а д о н  (настойчиво). Перед Дадоном! (после удара 
посохом по  полу Звездочет кланялся). ПОДТЕКСТ: 
перед царем стоишь, поклонись!

Поклонившись, девушка-Звездочет начинала медленно 
выпрямляться, поднимая вверх палку, на  которой все 
видели петушка.

Н я н ь к а  (удивленно). Стал. . . (следом за  Дадоном под­
ходила к Звездочету). ПОДТЕКСТ: ну, и что дальше?

Д е в у ш к и  (заинтересованно). И  вынул из  мешка. . . 
(подходили и  наклонялись, окружая Звездочета 
и  заглядывая в  воображаемый мешок). ПОДТЕКСТ: 
что же там такое?

В с е  (медленно и  восхищенно). Золотого. . . петушка?.. 
(когда девушка-Звездочет поднимала над головой 
«палку-петушка», все выпрямлялись и начинали от­
ступать, восхищенно разглядывая петушка).

Девушка-Звездочет с  «палкой-петушком», обходила 
трон, показывая петушка, а  когда Дадон давал слово 
(«Волю первую твою я  исполню, как мою. . .»), все при-
ближенные Царя, во  главе с  Нянькой и  Звездочетом 
(который с  этого момента уже становился частью цар-
ской свиты) дружно падали в «обморок». . .

Любуясь петушком, беспечный Дадон, не  замечая, 
что совершил страшную ошибку, и показывая на петуш-
ка, убеждал всех:

Ц а р ь  (убеждая). И соседи. . . присмирели! . . (показывая 
вверх на  воображаемого «петушка», который си­
дит на «спице»). ПОДТЕКСТ: видите, работает!!!

С в и т а  ц а р я  (неуверенно, соглашаясь). И  соседи. . . 
присмирели. . . (переглядываясь и  убеждая друг дру­
га). ПОДТЕКСТ: и правда, кажется, работает.

Ц а р ь  (победоносно). Воевать уже не смели! (поднимая 
высоко посох с петушком). ПОДТЕКСТ: победа?!!

В с е  (радостно). Воевать уже не  смели! (поздравляя 
друг друга с  победой и  взмахивая палками). ПОД-
ТЕКСТ: победа!!!

И  вся свита во  главе с  Царем начинала радостно под-
прыгивать, двигаясь вокруг трона: «Таковой им царь 
Дадон, дин-дон, дин-дон, дал отпор со  всех сторон, 
дин-дон, дин-дон!..». Фраза повторялась много раз, 
сначала темп ускорялся и  звук становился все громче, 
а  затем темп замедлялся и  постепенно текст начинал 
рассыпаться на  отдельные фразы и  затихать. Даль-
ше движение прекращалось, и  все в  недоумении за-
молкали, глядя вверх на  воображаемого петушка. На-
ступала зловещая тишина. Первая приходила в  себя  
Нянька.

Н я н ь к а  (тревожно). Год! . . (опускаясь на  пол, опира­
ется на  палку, продолжая смотреть вверх). ПОД-
ТЕКСТ: уже давно молчит. . .

Д е в у ш к а  и з   с в и т ы  (еще более тревожно). Дру-
гой! . . (тоже садясь рядом, не  сводит взгляда с  пе­
тушка). ПОДТЕКСТ: а вдруг сломался?

1 - й  в о е в о д а  (неуверенно, но  желая успокоить). 
Проходит. . . мирно. . . (подходит поближе, разгляды­
вая петушка, потом усаживается, следом за  ним 
рассаживаются остальные, продолжая тревожно 
смотреть на  петушка). ПОДТЕКСТ: надо еще не-
много подождать, никто пока не нападает.

Ц а р ь  (показывая на  петушка, с  уверенностью). Пе-
тушок сидит все смирно! (идет к трону и садится, 
повернувшись спиной к зрителю). ПОДТЕКСТ: види-
те, все хорошо.

«Кири-ку-ку», — почти шепотом произносила одна из де
вушек, показывая на петушка. Она вставала и начинала 
расталкивать царскую свиту, снова и  снова повторяя 
все громче и  громче «кири-ку-ку», и, наконец, все бро-
сались к Царю, поочередно обращаясь к нему и падая 
перед ним на колени:

Н я н ь к а  (взволнованно). Царь ты  наш. . . (бросалась 
в ноги царю). ПОДТЕКСТ: беда!

2 - я  д е в у ш к а  (с криком). Отец народа. . . (тоже пада­
ла на колени). ПОДТЕКСТ: война!

3 - я   д е в у ш к а  (почти плача). Возглашает воевода! 
(на коленях, показывая на воеводу). ПОДТЕКСТ: вое
вода, говори!

1 - й  в о е в о д а  (с  мольбой). Государь, проснись. . . 
(протягивал руки). ПОДТЕКСТ: государь, прости!

2 - й  в о е в о д а  (кричит). Беда! . . (показывая на  пе­
тушка). ПОДТЕКСТ: посмотри!

Ц а р ь  (сонно, зевая, недовольно ворча). Что такое, го-
спода?.. (отворачиваясь от  них, отмахивался 
и  закрывал уши руками). ПОДТЕКСТ: что вы  так  
кричите?

Театральная природа сказок



Theory and Practice

10 MUSICUS • № 3 • июль • август • сентябрь • 2025

Нянька с  девушками поднимали Царя и  вели к  «окну» 
(к  авансцене), показывая вверх на  петушка: «Видишь, 
бьется петушок, обратившись на  восток. . .». Постепен-
но понимая, что происходит, Дадон вскакивал на  «куб-
трон» и  командовал войску: «Медлить нечего! Скорее! 
Люди, на конь! Эй, живее!». Все строились в ряд, во гла-
ве с воеводами, и начинали маршировать к авансцене, 
повторяя фразы Царя и воевод:

1 - й  в о е в о д а  (командует). Царь к  востоку войско 
шлет! (вставал на  авансцене, обращаясь в  зри­
тельный зал).

2 - й  в о е в о д а  (приказывая). Старший сын его ведет! 
(тоже на  авансцене, с  другой стороны, обращаясь 
к воображаемому войску).

Потом наступала тишина, и приближенные Царя снова 
смотрели на петушка, который, наконец, замолкал.

Дадон, спустившись с  куба, подходил и  звал его: 
«Петушо-ок?..». И сам себе отвечал: «Угомонился». И, по-
вторив фразу утвердительно, укладывался спать за тро-
ном, положив ноги на  куб-трон (видны только ступни 
его ног). Вся свита еще некоторое время смотрела на пе-
тушка и  прислушивалась, подтверждая: «Петушок уго-
монился, шум утих. . .». Повернувшись и увидев, что Царь 
спит, зашептали: «И царь. . . забылся. . .». На цыпочках под-
ходили к Царю и тоже укладывались, используя царское 
тело, в качестве подушки (вытянувшись поперек сцены, 
ногами в кулисы, а голову положив на Дадона).

Снова Нянька забеспокоилась, она приподнима-
лась и вполголоса произносила: «Вот проходит восемь 
дней. . .». Дальше все по  очереди, тоже привставая, на-
чинали тревожно шептаться: «А от войска нет вестей. . .»; 
«было ль?, не  было сраженья?». Возникает стихийное 
совещание в  царской «постели». . . Наконец приподни-
мался Дадон и  недовольно прикрикнув, приказывал 
всем замолчать: «Нет. . . Дадону донесенья!». Все, шепо-
том повторяя утвердительно его слова («Нет. . . Дадону 
донесенья»), успокаивая друг друга, снова укладыва-
лись спать.

«Кири-ку-ку!», — опять всех будила одна из  деву-
шек, тут же все просыпались, поднимались и  начи-
нали маршировать. «Сына он  теперь меньшого, шлет 
на  выручку большого», — маршируя, повторяли воево-
ды слова Дадона, который командовал, стоя на  троне. 
Но  в  этот раз не  успел Царь присесть, как «петушок 
кричит опять». Третий крик петушка и  свита, во  главе 
с Дадоном, воеводами и Нянькой выдвигались в поход: 
«Ать-два, ать-два!». Все маршировали с  палками-ружья-
ми (на  месте вдоль авансцены), сначала довольно бо-
дро. Постепенно движение замедлялось: «Войска идут 
день и ночь, ать-два, ать-два», — повторяли все вместе, 
дальше еще медленнее и  постепенно движение пре-
кращалось. Остановившись в нерешительности и огля-
дываясь вокруг себя, вдруг застывали от  ужаса: «Что 
за  страшная картина?.. его два сына. . . без шеломов. . . 
и  без лат. . . оба мертвые лежат. . .». Постепенно, вслед 

за  Царем, все опускались на  колени, раскачиваясь 
и протягивая руки к воображаемым мертвым сыновьям, 
оплакивая их. Начинался всеобщий плач: «Ох, дети, 
дети! Горе мне! Попались в  сети оба наших сокола!», — 
начинал Дадон и  все вторили Царю (фразы повторя-
лись, постепенно накладываясь друг на друга и превра-
щаясь во всеобщий вой).

«Ой», — неожиданно бодро и  быстро произноси-
ла девушка из  свиты Царя, будто что-то  увидев, под-
нималась и  убегала в  центр, в  глубину сцены и  пово
рачивалась. Все замолкали, глядя на  нее. Тут все 
увидели уже Царицу. Она словно в  танце, изгибаясь 
и  поводя бедрами, начинала медленно двигаться впе-
ред, улыбаясь каждому из  мужчин, которые окружали 
ее, рассматривая.

Ц а р ь  (испуганно). Вдруг. . . (вставал и  шел к  Царице). 
ПОДТЕКСТ: что это?

1 - й  в о е в о д а  (осторожно). Шатер. . . (тоже подхо­
дил с другой стороны). ПОДТЕКСТ: боже. . .

2 - й  в о е в о д а  (ошеломленно). Распахнулся. . . (подхо­
дит ближе). ПОДТЕКСТ: чудо.

Д а д о н  (удивленно). И  девица?.. (Дадон, забыв про 
горе, кружил вокруг, вожделенно разглядывая ее). 
ПОДТЕКСТ: о-ой, хороша!!!

В о е в о д ы  (страстно). И девица!.. (старались подой­
ти поближе, но  Дадон все время двигаясь по  кругу, 
не давал им подойти к ней). ПОДТЕКСТ: ой, красота. . .

Д е в у ш к и  (возмущенно). И  девица?. . (показывали 
на  Царицу, и  осуждая ее бесстыдство, отходили, 
отворачиваясь). ПОДТЕКСТ: стыд и срам!

Ц а р и ц а  (почти поет). Шамаханская царица! . . (про­
должая извиваться, кокетливо двигая бедрами). 
ПОДТЕКСТ: да, я красавица!

В о е в о д ы  (с восторгом). Шамаханская царица! . . (вое­
воды восхищаясь, тянулись к ней, стараясь прикос­
нуться, и  бросались с  двух сторон ей в  ноги). ПОД-
ТЕКСТ: мы у твоих ног!

Ц а р и ц а  (нежно). Вся сияя как заря. . . (кружась, словно 
в  танце, ускользая от  них, продолжая обольщать 
Дадона).

1 - й  в о е в о д а  (медленно, будто рыча). Вся. . . сияя. . . 
как. . . заря. . . (поднимает палку, замахиваясь).

2 - й  в о е в о д а  (медленно, с ненавистью). Вся. . . сияя. . . 
как заря. . . (тоже замахивается, ударяя соперника).

Начиналось сражение воевод, которое было решено 
в  замедленной пластике (в  рапиде), чтобы показать 
крупным планом все реакции и мужской, и женской по-
ловины войска-свиты. Воеводы замахивались палками, 
а девушки хватали их, стараясь растащить в разные сто-
роны, удерживая вырывающихся мужчин, отталкивали 
их, не давая подойти к Царице. Все словно сошли с ума. 
Дадон в рапиде «плыл» вокруг Царицы, не замечая дра-
ки, время замедлилось и он, не сводя с нее глаз, почти 
пел, повторяя за ней: «Тихо встретила царя. . .». И тут все 
застывали, словно придя в  себя, увидев Дадона, кото-
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рый не сводил с Царицы глаз и, расплываясь в улыбке, 
пытался ее обнять, полностью подчинившись ее чарам 
(это было похоже на  медленный танец). Сразу все вер-
нулись в  реальность, время снова полетело, все опом-
нились (кроме Дадона и  Царицы) и  с  ужасом наблюда-
ли за Царем:

1 - й  в о е в о д а  (растерянно). Царь. . . умолк?. . (разгля­
дывая Дадона). ПОДТЕКСТ: что это с ним?

2 - й  в о е в о д а  (с  болью). Ей. . . глядя в  очи. . . (глядя 
на  Царя, отступая и  показывая на  Царицу). ПОД-
ТЕКСТ: она его околдовала.

Н я н ь к а  (осуждая). И  забыл он  перед ней. . . (посмо­
трев на  Царя, отводит 2-го воеводу). ПОДТЕКСТ: 
безобразие, и вы туда же. . .

2 - я   д е в у ш к а  (возмущенно). Смерть обоих сыно-
вей! . . (отводит 1-го воеводу в  другую сторону). 
ПОДТЕКСТ: кошмар, что делается!

3 - я   д е в у ш к а  (возмущенно). А  царица?!! (показы­
вая на  Дадона и  Царицу). ПОДТЕКСТ: посмотрите, 
ни стыда, ни совести?!!

Ц а р и ц а  (просто). Улыбнулась и  с  поклоном тихо 
за руку взяла и в шатер свой увела (кокетливо улыба
лась она оторопевшей царской свите, втягивая без-
вольного Дадона в  «шатер» — за  занавес в  центре 
сцены). ПОДТЕКСТ: извините, нам нужно уединиться.

Изнемогая от  любопытства, все приближенные Царя 
старались заглянуть в  шатер, пытаясь подлезть под за-
навес или заглянуть в  щель шатра. Они отталкивали 
друг друга, и  будто видели там непристойные сцены, 
хватаясь за голову, они охали, с криками и стонами поч-
ти вопили: «Там?!! Там. . .О-о-о!.. Там. . . за стол его сажала?! 
А-а-а!.. всяким яством угощала?! У-у-у!.. уложила отды-
хать. . . О-о-о. . . на парчовую кровать?!». Потом растерян-
ная царская свита («военный совет» во главе с Нянькой) 
полукругом (по-турецки) рассаживалась на полу, и все 
по  очереди возмущаясь, ругали Царя: «Неделю. . . ров-
но!!! Покорясь ей. . . безусловно!!!». Неожиданно полог 
шатра распахивался и  оттуда как на  крыльях взмывал 
Дадон с  восторженным криком: «Околдован. . ., вос-
хищен!!!», — но  Царица его тут же втягивала обратно. 
И  было встрепенувшиеся приближенные затихали, 
не  зная, что делать. . . (спасать Царя или ждать?). В  это 
время выходил совершенно удовлетворенный и  счаст-
ливый Царь с  Царицей. Все начинали бодро марширо-
вать, подпрыгивая и  пританцовывая вокруг них с  кри-
ками «Ура!». После этого царская свита торжественно 
спела «Ура!» по звукам мажорного трезвучия и послед-
ним прозвучало соло Дадона («Ура-а-а!..») на  верхней 
тонике. Все замолкали и терпеливо смотрели ему в рот, 
ожидая, когда он  закончит пение. Потеряв терпение, 
Царица ручкой закрывала ему рот, под аплодисменты 
восторженной свиты. И тут появлялся Звездочет.

Начинался спор. Снова женщины и  мужчины раз-
делились. Мужская половина не  хотела отдавать деви-
цу, а женская половина поддакивала Звездочету, встав 

на сторону мудреца и желая избавиться от девицы. Ца-
рица все время пряталась за спиной у Дадона и воевод, 
которые оттесняли Звездочета, не  давая ему подойти 
к ней.

Ц а р ь  (раздраженно). Хоть. . . казну! (наступая на  Звез­
дочета, Дадон закрывал собой Царицу). ПОДТЕКСТ: 
вот упрямый!

1 - й  в о е в о д а  (настаивая). Хоть. . . чин боярский?! 
(наступал, следуя за  Царем справа). ПОДТЕКСТ: 
идиот, соглашайся!

2 - й  в о е в о д а  (недовольно). Хоть коня с  конюшни 
царской! (подходил к  царю слева). ПОДТЕКСТ: ду-
рень, бери, пока дают!

Ц а р ь  (умоляя). Хоть полцарства моего! (подходит 
поближе, обнимая). ПОДТЕКСТ: друг, войди в  поло
жение. . .

З в е з д о ч е т  (упрямо). Не  хочу я  ничего! Подари 
ты мне девицу. . . (отстранял Дадона и шел к Цари­
це, показывая на  нее). ПОДТЕКСТ: нет, ты  обещал!

Д е в у ш к и  (радостно поддакивая). Шамаханскую ца
рицу!.. (и перебегали за Звездочетом, прячась от Да­
дона и воевод). ПОДТЕКСТ: так ей и надо!!!

Смерть решалась отстраненно и  условно. Звездочет, 
умирая, обращался прямо к  зрителям: «. . .упал ничком, 
да и дух вон...». Пластически превращался в куклу, без-
вольно повисая, падал, его окружал «народ» (пере-
крывая от  зрителя), а  когда все расходились, он  уже 
становился частью этого самого народа. Так же и  Да-
дон, произносил в  зал: «Охнул раз, и  умер он». Удив-
ленно разводил руками и повисал как марионетка, тут 
же мгновенно перед ним проходили ребята (народ), 
а когда расходились, Дадона уже не было. В это время, 
будто испугавшись, Царица произносила: «А  царица 
вдруг. . . пропала», — говорила девица, разводила рука-
ми и брала свою палку, тоже становясь частью народа. 
Так постепенно каждый актер как бы «выходил» из роли 
и  последнюю фразу «Добрым молодцам урок!» произ-
носили все вместе, обращаясь к зрителям уже как акте-
ры-рассказчики, и исчезали в кулисах.

В сказке «О золотом петушке» мы вставляли в пуш-
кинский текст восклицания «ох, ах, ой, ура, дин-дон, 
кири-ку-ку, ать-два» и  т. д., многократно повторяли 
многие строки текста, которые у  разных персонажей 
звучали с разными задачами, следовательно, и различ-
ными подтекстами, выстраивая на  этих повторах кон-
фликтные ситуации. Эту работу я  посвятила освоению 
метода физических действий, как важной части мето-
да действенного анализа. В  этот раз читали мы  мало, 
я  старалась импровизационным путем вместе с  ребя-
тами анализировать и исследовать события и действия 
в  этих событиях. Прямо на  сцене в  реальном времени, 
рождались мизансцены, а  текст фактически выучивал-
ся сам. Мы  обостряли предлагаемые обстоятельства, 
изобретая и выявляя конфликтные ситуации, импрови-
зировали, пробуя разные подтексты, ставили различ-

Театральная природа сказок
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ные задачи, сталкивая персонажей между собой. Наша 
работа над сказками должна была научить студентов 
общению на сцене. Владение законами и навыками диа-
логической речи — одна из главных методологических 
установок. Диалог — это всегда борьба, и слово должно 
быть действенным: слово-действие; умение работать 
с  партнером, слышать и  видеть партнера, чтобы текст 
рождался здесь и  сейчас, а  не  произносился формаль-
но. Нам важно было понять, что такое «зоны молчания».  
Мысль — слово — действие. Именно в  зонах молчания 
рождается текст. Не «словоговорение», а рождение сло-
ва. Я  старалась будить у  студентов фантазию, трениро
вать воображение и  внимание, развивать внутреннее 
зрение, умение видеть различные ситуации (ви́дения), 
которых не  было в  реальности, но  которые студенты 
должны были себе вообразить.

Тренировка воображения — необходимая часть 
нашей работы. Во  всех сказках есть ситуации, чудеса 
или персонажи, которых не видит зритель в реальности, 
а видит или представляет через оценки и реакции акте-
ров. То  есть воображение актера заставляет работать 
воображение зрителя. Например, в  «Сказке о  рыбаке 
и рыбке», корыто разбитое и корыто новое — это одна 
и та же корзина или таз, но то, как Старик и Старуха от-
носятся к  этим предметам, что они видят, насколько 
ярко и  живо проявляются их оценки, от  этого зависит 
и  оценка зрителя, его включенность в  происходящее 
на сцене. Или «изба со светелкой» и «царские палаты». 
Каждый раз, когда поворачивается Старик и что-то «ви-

дит», то именно от его оценки, от его дальнейшего сло-
ва-действия зависит, что увидит зритель, хотя на сцене 
в это время ничего не меняется. Или «бочка» в «Сказке 
о Царе Салтане», в которой находятся Царица и Гвидон. 
Когда она «плывет по морю», то актеры раскачиваются, 
будто на  волнах и  текст произносят в  такт этому рас-
качиванию, создавая ощущение этого движения, а  ког-
да «бочку на берег она вынесла легонько и отхлынула 
тихонько», то  раскачивающееся движение прекраща-
лось, будто бочка оказалась на  земле, мать и  сын за-
тихали, прислушивались, и, наконец, убедившись, что 
они действительно на берегу, пытались высвободиться 
из  плена. Или, например, золотой петушок, которого 
нет на сцене, а его видят актеры и от того, что они видят 
(молчит петушок или кричит), от их реакции зависит на-
сколько включается воображение зрителей, интересно 
им или нет.

Работа с  материалом сказок дала понимание ре-
бятам, что хорошо разговаривать на  сцене возможно 
только при условии верной и  глубокой работы над со-
держанием роли, отталкиваясь от особенностей харак-
тера героя и  его действенных задач, от  яркости и  со-
держательности ви́дений, интенсивности внутренней 
жизни, от  глубоко проработанного подтекста. Сказки 
Пушкина помогли будущим режиссерам профессио
нально окрепнуть и  на  практике понять, что такое ме-
тод действенного анализа и  метод физических дей-
ствий, а этот «детский» материал помог им с легкостью 
все это освоить 1.

1	 Ссылки на  видеозаписи спектаклей см: URL https://www.conservatory.ru/video/ekzamen-po-masterstvu-aktera-studentov-iii-kursa-kafedry-
rezhissury-muzykalnogo-teatra («Сказка о рыбаке и рыбке»); URL https://www.conservatory.ru/video/ekzamen-po-masterstvu-aktera-studentov-
iv-kursa-kafedry-rezhissury-muzykalnogo-teatra («Сказка о  царе Салтане»); URL https://www.conservatory.ru/video/ekzamen-po-scenicheskoy-
rechi-studentov-i-kursa-kafedry-rezhissury-muzykalnogo-teatra-0 («Сказка о золотом петушке»).

О. П. Мухортова 
со студентами — 
исполнителями сказок 
А. С. Пушкина на фестивале 
«Дни пушкинской поэзии 
и русской культуры».  
Псков, 2021 год

Ольга Мухортова
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Интервью с профессором кафедры специального фортепиано 
Санкт-Петербургской консерватории Владимиром 
Олеговичем Шакиным о выступлениях Святослава Рихтера, 
приуроченное к юбилейному году пианиста (110 лет со дня 
рождения). В. О. Шакин вспоминает концерты С. Т. Рихтера, 
делится яркими впечатлениями, размышляет о масштабе 
фигуры пианиста, беседует о характерных чертах личности 
Святослава Теофиловича.
Ключевые слова:  С. Т. Рихтер, юбилей, Санкт-Петербургская 
филармония, Московская государственная консерватория, 
фортепианные вечера, воспоминания.

An interview with Vladimir Olegovich Shakin, Professor of the 
Special Piano Department of the St. Petersburg Conservatory, 
about Svyatoslav Richter’s performances, timed to coincide with 
the pianist’s jubilee year (110 years since his birth). Vladimir 
O. Shakin recalls Svyatoslav T. Richter’s concerts, shares vivid 
impressions, reflects on the scale of the pianist’s figure, and talks 
about the characteristic features of Svyatoslav Teofilovich’s 
personality.
Keywords:  Svyatoslav T. Richter, jubilee, Saint Petersburg 
Philarmonic hall, Moscow State Conservatory, piano recital, 
recollections.

Vladimir SHAKIN

Performances  
of Svyatoslav Richter 
On the 110th anniversary of his birth

Владимир ШАКИН

Выступления  
Святослава Рихтера 
К 110-летию со дня рождения

Святослав Теофилович Рихтер (1915–1997) занимает исключительное место в  исто­
рии мировой фортепианной культуры. Его исполнительское искусство, сочетающее 
глубину замысла, техническое совершенство, многогранность и  масштаб личности, 
стало объектом многолетнего изучения и  восхищения. Однако за  пределами офици­
альных рецензий и научных трудов существует пласт личных впечатлений, зачастую 
не менее, а иной раз — даже более значимый и ценный.
В этой статье мы не станем анализировать мастерство или репертуар великого пи­
аниста, не  будем погружаться в  биографию и  приводить цитаты из  многочисленных 
книг, посвященных пианисту. Вместо этого — обратимся к  живым воспоминаниям че­
ловека, для которого присутствие на  рихтеровских вечерах являлось не  просто куль­
турным событием, а становилось настоящим откровением, оставившим след на всю 
жизнь. Беседовать о  Рихтере с  нами будет В. О. Шакин, заслуженный артист РФ, пиа­
нист и  профессор, много лет отдавший служению нашей Аlma mater — Санкт-Петер­
бургской государственной консерватории. В  формате интервью мы  попытаемся вос­
становить уникальную и  неповторимую атмосферу концертов Рихтера, оживить 
те  яркие впечатления от  рихтеровских интерпретаций, что остаются в  памяти 
на долгие годы.
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Анна Шакина. Владимир Олегович, расскажите о кон­
цертах Рихтера, оставивших у  вас наиболее яркие 

впечатления?
Владимир Шакин.  Есть концерты, которые невозможно 
забыть. Такими стали для меня все выступления Рихтера, 
которые довелось мне посетить. Расскажу о  некоторых 
из  них. Первый концерт, на  котором я  побывал, — сона-
ты Бетховена в Малом зале Петербургской филармонии. 
Это был 1976 год. Рихтер исполнил Третью и Четвертую 
сонаты в первом отделении и 32-ю сонату во втором. Ис-
полнение было незабываемое! Полный зал, слушате-
ли сидели даже на  сцене. Никаких объявлений. Вдруг 
распахивается дверь, влетает Рихтер и  стремительно 
направляется к роялю, почти бежит. Он полон энергии, 
его лысина сияет, отражая свет люстр. Садится за  ро-
яль. Надо сказать, что посадка у него была всегда высо
кая, он  клал много-много подставок на  обычный стул 
(банкетки он не любил) и играл почти прямыми руками 
сверху вниз. Итак, Рихтер за  роялем. И  вдруг — резко 

весь сгорбился, как будто сдулся. Было такое впечатле-
ние, что сейчас концерт будет отменен, а  он  уедет до-
мой, ему всё надоело, всё стало неинтересно.

Публика замерла в недоумении. И вдруг, как будто 
включили рубильник на 1000 вольт, он весь как-то рез-
ко выпрямился, вздрогнул и  начал Третью сонату, сы-
грав первый до-мажорный аккорд. Ощущение — будто 
ток включили. И публика тоже вся вместе с ним вздрог-
нула, и  уже до  конца первого отделения никто не  мог 
пошевелиться, настолько мощный поток энергии шел 
в зал. Потом стало ясно, что он это продумал, это было 
не случайно!

В Рихтере вообще было очень сильно театральное 
начало. Любой концерт он  воспринимал как театраль-
ное действие, благодаря чему концерт не состоял про-
сто из музыки, но был какой-то скрытый подтекст, сим-
волизм все время чувствовался.

В  финале Третьей сонаты, как известно, есть це-
почка трелей: сначала один голос, к  нему присоединя-
ется другой, потом третий. Тройная трель на доминанте, 
которая заканчивается ферматой (остановкой). И  неиз-
вестно, что будет дальше. Он  замечательно это место 
сыграл. Он исполнил это так, будто он забыл текст! Все 
были в  недоумении, публика не  понимала, что же бу-
дет дальше. Тогда он попробовал тему финала сыграть 
то  в  мажоре, то  в  миноре. . . Сыграл в  миноре, не  полу-
чилось, что-то  не  то. . . Остановился, застыл. . . И  вдруг 
он как бы вспомнил! И затем грянула эта тема целиком 
фортиссимо. Так все и  написано у  Бетховена, но  Рих-
тер обыграл все настолько театрально и  живо, будто 
он действительно забыл текст, перебирал разные вари-
анты, а потом вспомнил.

Во  втором отделении звучала только одна сона-
та Бетховена, 32-я. Она начинается с  уменьшенного 
септаккорда, очень ярко, резко врезаясь в  простран-
ство — фанфара, которая предвещает что-то  ужасное. 
Как Рихтер это изобразил? Он бегом выбежал к роялю, 
не дожидаясь окончания аплодисментов и не кланяясь. 
Едва успел сесть на  стул, уже левой рукой сыграл и. . . 
промазал! Но  он  хотел вызвать чувство ужаса от  этой 
фанфары. Музыка врезалась в  этот гул аплодисмен-
тов, что казалось очень метафоричным, символичным. 
Он  замечательно играл эту сонату. Запомнился конец 
второй части, где в верхнем регистре первая тема про-
ходит целиком на фоне трелей. Это было какое-то вол-
шебство. Казалось, что звучит вся вселенная, несмотря 
на  то, что играл он  пианиссимо, очень тихо. В  общем, 
после этого концерта надолго осталось какое-то мисти-
ческое ощущение.

А.  Ш.  Какие еще выступления особенно вам за­
помнились?

В.  Ш.  Вспоминается концерт Рихтера 1 мая 1980 го
да с прокофьевской программой в Большом зале консер-
ватории в Москве. Вероятнее всего, это та же программа, 

1	 Редакция журнала выражает благодарность директору Санкт-Петербургской академической филармонии им. Д. Д. Шостаковича И. С. Чер-
касову и сотрудникам Музыкальной библиотеки филармонии за предоставленные фотоматериалы.

С. Т. Рихтер в Малом зале Ленинградской филармонии1

Владимир Шакин
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с  которой Рихтер дебютировал в  Москве в  1946  году: 
мелкие пьесы Прокофьева разного периода и  Шестая 
соната во  втором отделении. В  зале присутствовало 
невероятное ощущение мощи и  наполненности звука,  
несмотря на солидную величину зала. Рихтер играл так, 
что все свободное пространство огромного зала на-
полнялось звуком. На бис он сыграл вальс из «Золушки» 
Прокофьева. Когда Рихтер закончил играть, казалось, 
что звуки еще живут в пространстве. Рояль умолк, а му-
зыка как будто продолжалась. Магическое чувство!

Нельзя не сказать, каким Рихтер был великим тру-
жеником. Он всегда старался добиться стопроцентного 
качества, был невероятно требователен к себе.

А.  Ш.  А  могли бы вы  привести примеры этому 
утверждению?

В.  Ш.  Да, конечно. Я  с  удовольствием поделюсь 
двумя историями в  подтверждение вышесказанно-
му. Как известно, в нашем городе Рихтер играл только 
один концерт в сезон в абонементе. И бывало так, что, 
по  каким-то  причинам, Рихтер не  мог приехать в  тече-
ние всего года. Но он считал своим долгом отдать этот 
концерт, если он  был пропущен. Так случилось, что 
однажды Рихтер играл сразу 2 концерта в  одном зале 
в  один день с  одной программой — дневной и  вечер-
ний концерт. Таким образом, Рихтер «отдавал долг» 
за  пропущенный сезон. Так и  было объявлено: днев-
ной концерт будет сыгран за абонемент прошлого года, 
а  вечерний — за  абонемент нынешнего года. Мне по-
счастливилось попасть на оба эти концерта...

В  программе значился Камерный концерт Берга. 
Мне стало известно, что уже с  утра этого дня Рихтер 
4 часа репетировал в филармонии, сначала один, затем 

с  остальными участниками ансамбля. И  следом, в  этот 
же день — дневной концерт. Рихтер играл великолепно, 
с  полной отдачей! После небольшого перерыва, Рих-
тер снова повторил это сложнейшее сочинение, уже 
в вечернем концерте. В самом конце финала случилось 
непредвиденное: у  скрипки (Олег Каган) лопнула стру-
на! Скрипач ушел со  сцены и  быстро вернулся (допол-
нительная скрипка, видно, была наготове). Пока Каган 
отсутствовал, Рихтер невозмутимо перевернул всю 
партитуру на  первую страницу, и  они начали играть 
еще раз, с самого начала это сложнейшее, длинное со-
чинение! Но  мало того, после этого сложного концерт-
ного дня, Рихтер пошел заниматься до  глубокой ночи. 
Это к  вопросу о  том, каким невероятным тружеником 
он был.

Есть еще одна похожая история. Однажды мне до-
велось побывать на  концерте Рихтера в  Праге. Он  ис-
полнял 29-ю сонату Бетховена. Как известно, это одна 
из самых масштабных сонат с огромной и сложнейшей 
фугой в конце. Изумительное было исполнение! Ни од-
ной случайности, что трудно себе представить в  та-
ком сочинении, ведь соната идет почти 40 минут и  со-
стоит из  насыщенной и  технически сложной фактуры. 
Не говоря уже о том, что Рихтер был уже в приличном 
возрасте на  тот момент, и  выучить сочинение такого 
масштаба уже само по  себе подвиг. На  этом концерте 
произошло следующее: после оваций, когда Рихтер 
блестяще исполнил сонату, он  подошел снова к  роя-
лю и  сыграл заново всю фугу! Публика, конечно, была 
в  восторге. После концерта, за  кулисами, кто-то  спро-
сил Рихтера: «Почему вы  решили повторить фугу»? 
На что пианист ответил: «У меня в первом исполнении 

Программа концертов С. Т. Рихтера и О. М. Кагана в Малом зале имени М. И. Глинки. 10 и 11 октября 1977 года

Выступления Святослава Рихтера
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была одна фальшивая нота». Это в таком сочинении где, 
ввиду сложности, может быть и  тысяча неправильных 
нот. . . Рихтер никогда себе не давал спуску.

А.  Ш.  Всем известно, насколько требователен 
к себе и самокритичен он был.

В.  Ш.  Да. Интересно, что всю свою осознанную 
творческую жизнь Рихтер вел личный дневник, кото
рый опубликован под названием «Святослав Рих-
тер. Личный дневник. Воспоминания. Интервью»2. 
В  нем он  рассуждал о  композиторах, исполнителях, 
о  собственных интерпретациях, о  каких-то  личных 
переживаниях и  многом другом. Интересно то, что 
в  этом дневнике пианист также записывал количество 
часов занятий на  рояле, которые он  «задолжал» себе. 
Как известно, Рихтер планировал для себя 3 часа еже-
дневных занятий. Часто у него не получалось следовать 
своему графику. И к концу жизни долг в занятиях соста-
вил несколько сотен!

А.  Ш.  Это впечатляет, конечно. Невероятная са­
модисциплина.

В.  Ш.  Да. Надо сказать, Рихтер воспринимал успех 
исключительно как рост ответственности перед собой, 
композитором, искусством. И даже в конце жизни про-
должал считать себя «не вполне готовым». Он не позво-

лял себе снисходительности и  строго придерживался 
чувства «долга перед собой» и музыкой. Пианист никог-
да не  «завоевывал» публику внешними эффектами, на-
оборот, часто казался замкнутым и даже угрюмым.

А.  Ш.  Известно, что Рихтер максимально избе­
гал публичности, вел себя в  высшей степени скромно, 
по  возможности уходил от  длительных оваций и  по­
здравлений публики после концерта.

В.  Ш.  Совершенно верно. Я хорошо знаю со слов 
своего учителя Владимира Нильсена (с  которым Рих-
тер довольно плотно общался) как Святослав Теофило-
вич, после выступлений в  Малом зале Петербургской 
филармонии, убегал сразу после концерта по  черной 
лестнице вниз, прямо на улицу. Нильсен, зная это, сразу 
по  завершении оваций следовал в  артистическую пря-
мо через сцену (так быстрее), чтобы успеть застать Рих-
тера, немного пообщаться и поздравить.

Эта скромность Святослава Теофиловича никогда 
не  была внешней позой, она проистекала из  глубокой 
внутренней культуры, аскетического взгляда на  про-
фессию музыканта как на служение и понимание своей 
миссии исключительно как посредника между компо-
зитором и слушателем.

Беседовала  А. В. Шакина.

Камерный концерт для фортепиано, скрипки и 13 духовых инструментов А. Берга в исполнении С. Т. Рихтера и О. М. Кагана  
в Малом зале имени М. И. Глинки

2	 Упоминается издание: Монсенжон Б. Рихтер: диалоги, дневники / пер. с фр. О. Пичугин. М. : Классика-XXI, 2007. 496 c. (Прим. ред.)

Владимир Шакин



Концерты

17

1	 Строки их стихотворения «В воздухе — сильный мороз и хвоя. . .» (1994), посвященного И. А. Бродским Елизавете Леонской.

Рецензия на концерт Е. Леонской к 85-летию Иосифа 
Бродского. Статья рассказывает о дружбе поэта и пианистки, 
а также о музыкальных вкусах и пристрастиях Бродского.
Ключевые слова:  И. А. Бродский, Е. И. Леонская, юбилей, 
посвящение в стихах.

Review of Elisaveta Leonskaya’s concert for Joseph Brodsky’s 
85th birthday. The article tells about the friendship between 
the poet and the pianist, as well as about Brodsky’s musical tastes 
and passions.
Keywords:  Iosif A. Brodsky, Elisaveta I. Leonskaya, jubilee, 
dedication in verse.

Помянем нынче вином и хлебом
жизнь, прожитую под открытым небом. . .

И. Бродский1 

Елизавета Леонская сыграла концерт к 85-летию со дня 
рождения Иосифа Бродского в  Большом зале фи-

лармонии 23 апреля 2025 года. Поэта и музыканта свя-
зывала дружба на  протяжении многих лет. Программа 
концерта отвечала вкусам поэта, более всего приве-
чавшего (наряду с тем, что теперь называют early music, 
музыку ренессанса, барокко) венскую классику. Три 
последние сонаты — Моцарта, Бетховена и  Шуберта — 
предстали неким единым целым, сотворенным испол-
нителем, чья могучая и  проникновенная соавторская 
воля властвовала над залом. Как властвовала она и над 
поэтом, не  жаловавшим Шуберта и  Шопена и  вообще 
романтизма в музыке.

Однажды в  интервью Бродский отозвался о  Леон
ской: «Она для меня — лучшая исполнительница, един
ственный музыкант, который делает романтиков (для 
меня „чрезмерных“) выносимыми» [2, с. 17]. Случаю было 
угодно, чтобы пианистка оказалась одной из последних, 
кто виделся с ним незадолго до смерти: «. . .я была одной  
из последних, кто виделся с ним. Я играла тогда с Нью-
Йоркским филармоническим оркестром очередной кон-
церт Чайковского, — вспоминала Леонская, — а в шесть 
часов вечера мы  с  моим другом Александром Сумер-
киным были приглашены на ужин к Иосифу. В тот вечер 
он мне надписал книжку, грызя карандаш: „Стихи дарю 
Елизавете. / Прошу простить меня за  эти / Стихи, как я, 
в душе рыча, / Петра простил ей Ильича“» [1]. Возблаго-
дарим и  мы  судьбу за  счастье приобщиться к  диалогу 
художников.

Диалог этот начался с ре-мажорной сонаты Моцар-
та (KV 576), которую часто называют «Охотничьей» или 
«The Trumpet sonata» из-за  открывающего сонату зова 
охотничьего рога. Одна из  шести последних сонат Мо-
царта была сыграна с подлинно моцартовскими свобо-
дой и  изяществом в  решительных «жестах», в  жемчуж-

ных фигурациях (вот она редко сегодня встречающаяся 
у  пианистов краска perle!). А  в  то  же время словно ис-
подволь вызревала мощь последней бетховенской 
до-минорной с  ее сокрушительной мятежной силой 
в  драматической первой части и, по  словам Ромена 
Роллана, «высочайшим спокойствием» в Ариэтте. Антон 
Рубинштейн говорил об  этой сонате, что она «исклю-
чительно душевная, без учености. Ариэтта в  ней — по-
лет в облака, душа возносится в высшие сферы». Какое 
счастье слышать в исполняемой музыке то же, что в ней 
услышано временем! Это случается, когда, повторю, ис-
полнитель — соавтор композитора.

Когда Шуберт сочинял свою последнюю сона-
ту, Бетховена уже не  было в  живых. Но  поразительно, 
словно освободившись от немыслимой для него попыт
ки соперничать с  Бетховеном, Шуберт погружается 
в  классицистский мир, оставаясь в  душе романтиком. 
Если уже в главной партии первой части Molto moderato 
сразу слышно песенное начало, если в Andante явствен-
но ощутимы отголоски «Зимнего пути», то  в  Scherzo 
господствует едва ли не  гайдновское крестьянское ве-
селье, а  в  заключительном Allegro non troppo — бетхо-
венский юмор и мощное жизнеутверждение. Елизавета 
Леонская как-то умудряется сочетать это титаническое 
громкозвучие с  намеренно «тихими» кульминациями 
романтика Шуберта. Еще раз мы ощутили бетховенскую 
хватку, которую Моцарт прозревал (иначе не скажешь) 
в до-минорном фортепианном концерте (№ 24, KV 491), 
сыгранном Леонской на следующий день после сольно-
го клавирабенда.

Разумеется, Леонская соблюдает все двойные экс-
позиции, репризы — те  бесконечные шубертовские 
повторы, которые Шуман так удачно окрестил «боже-
ственными длиннотами». В этом она следует Святославу 
Рихтеру. В  интервью, записанном мною десять лет на-
зад, она вспоминала: «Рихтер говорил, что, как ни стран
но, только музыкантам могут быть неинтересны повто-
рения, публика же их слушает благодарно, запоминая 
таким образом музыку» [3, с. 498].

Iosif RAISKIN

Elisabeth Leonskaya  
to Joseph Brodsky

Иосиф РАЙСКИН

Елизавета Леонская — 
Иосифу Бродскому
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Фото Анны Флегонтовой

Фото Елизаветы Шевелевой

Иосиф Райскин
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В свое время Елизавета Леонская гостила в Петер
бурге, преодолев, к счастью, ковидные заслоны. На этот 
раз она миновала препоны, не менее коварные. Ее кон-
церты всегда собирают полные залы. Завсегдатаи на-
шей филармонии ценят фортепианную игру, отмечен
ную не  только техническим мастерством, но  прежде 
всего подлинным совершенством (не  путать с  культи
вируемым в  цифровую эпоху перфекционизмом, но-
сящим подчас «спортивный» оттенок). Ее назвали 
как-то  «антидивой»: не  потому, что в  ее игре нет ис-
кры божьей (итальянское diva, divina — божественная), 
а потому, что она чужда любым «звездным» рейтингам. 
Скромное, но  истовое служение музыке, великим ма-
стерам прошлого и  настоящего, отличает ее исполни-
тельский почерк. И рождается русское диво, чудо музы-
кальной интерпретации — в  созвучии языков должен 
же быть неслучайный смысл!

Я процитировал строки из своего (и потому без ка-
вычек!) отклика на  давние концерты Елизаветы Леон
ской в Смольном соборе, которые она посвятила 100-ле
тию со  дня рождения Святослава Рихтера. Пианистка 
сыграла в  Большом зале филармонии Двадцать третий 
концерт Моцарта, а в Малом зале — три последних сона
ты Бетховена, посвятив фортепианный вечер Иосифу 
Бродскому в год 80-летия со дня его рождения. Восприя
тие величайшего бетховенского триптиха (не единожды 
прежде слышанного у  выдающихся пианистов) усили-
валось еще и  монолитным (без антракта) исполнением. 
Но  главное событие проходило в  знаменитом доме Му-
рузи на  Литейном. Там собрались, увы, не  все, кто при-
частен к  легенде, складывающейся прямо на  глазах. 
В пространстве музея Бродского, теперь увеличившемся 
(«полторы комнаты» приросли соседней квартирой), есть 
место для камерных собраний и  концертов. Моцарт 
в  пространстве от  до  минора (Фантазия) до  ля  мажо­
ра (Соната с  хрестоматийным Rondo alla turca в  фина-
ле) звучал под руками Елизаветы Леонской не  на  кон
цертном Стейнвее, а  на  стареньком пианино, «родном 
для этих стен», как выразился Михаил Мильчик — один 
из  ближайших друзей Бродского, которому мы  обяза
ны максимально достоверным (насколько вообще это 
возможно в  силу многих обстоятельств) кропотливым 
восстановлением «пространства поэта». Пространства, 
о котором 22-летний (!) поэт сказал провидчески:

Да, сходства нет меж нынешним и тем,
кто внес сюда шкафы и стол, и думал,
что больше не покинет этих стен;
но должен был уйти, ушел и умер.
Ничем уж их нельзя соединить:
чертой лица, характером, надломом.
Но между ними существует нить,
обычно именуемая домом 2.

Над тем же пианино, на котором играла соседская 
девочка, (как знать, досаждавшая Бродскому гамма
ми или иногда доставлявшая нехитрую радость учени
ческим Моцартом), теперь колдовала Елизавета Леон-
ская, которой поэт посвятил метафорические строки: 
«. . .от  земли отплывает фоно, / в  самодельную бурю, 
подняв полированный парус».

Осмелюсь предать печати стихи, которые поднес 
однажды Елизавете Леонской в знак восхищения и люб-
ви после концерта в  Большом зале филармонии 1 ок-
тября 2022 года. Подпись Осип МандельштамП — мой 
иронический псевдоним, извиняющий посягательство 
на стихи поэта.

Für Elise
Елизавете Ильиничне Леонской

Тири-ри-ри-ри-ри-ри-ри-рам. . .
Людвиг ван Бетховен

Жил Александр Герцевич,
Еврейский музыкант, —

Он Шуберта наверчивал,
Как чистый бриллиант.

Осип Мандельштам

Ах, Лизавета Ильинична, —
От Бога музыкант,
Вы Шуберта навинчиваете,
Как чистый бриллиант.

И всласть, за вечер вечером,
Заученные вхруст,
Сонаты безупречные
Твердите наизусть.

Играй, играй, тальяночка,
И душу береди,
Пока лети на саночках —
Ах, что там впереди?

С мечтой простимся любою,
Что сбудется ли впредь,
Нам с музыкой-голубою
Не страшно умереть.

Так, Лизавета Ильинишна,
Кончается кино. . .
Все, Лизавета Финишна,
Чего там! Все равно!

Осип МандельштамП

2	 Строки из стихотворения И. А. Бродского «Все чуждо в доме новому жильцу» (1962).

Елизавета Леонская — Иосифу Бродскому
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Материал посвящен вечеру камерно-вокальной музыки 
Игоря Воробьёва, прошедшему в Дубовом зале Дома 
композиторов (17 мая 2025 года). Прозвучали отдельные 
песни и романсы из вокальных циклов и опер.
Ключевые слова:  И. С. Воробьёв, камерно-вокальная 
музыка, Дом композиторов, авторский вечер.

This material is dedicated to the anniversary concert of chamber 
and vocal music by the Igor Vorobyov, which took place in the 
Oak Hall of the House of Composers (May 17, 2025). The concert 
featured individual songs and romances from the composer’s 
vocal cycles and operas.
Keywords:  Igor S. Vorobyov, chamber vocal music, House of 
Composers, author’s evening.

В  середине мая в  Дубовом зале Дома композиторов 
состоялся авторский концерт И. С. Воробьёва под 

названием «„Есть только явь и  свет. . .“ (романсовый 
дневник)», приуроченный к  юбилею композитора. Ве-
чер и  в  правду был по-настоящему уютно-камерный: 
в двух отделениях концерта прозвучали романсы и пес-
ни из различных вокальных циклов и опер композито-
ра, богато представив его талант как автора камерно-
вокального жанра.

Надо сказать, что разнообразное дарование Воро
бьёва впечатляет: оно включает в  себя и  композитор-
скую, и  исследовательски-педагогическую деятельность, 
и  поэтический талант. Касательно же сочинения му-
зыки, Игорь Станиславович открыт разным жанрам — 
от  крупных сценических произведений и  симфониче-
ских партитур до  камерных миниатюр. При этом, как 
это часто бывает у  композиторов, камерно-вокальная 
лирика занимает место особое: она, в свойственной ей 
манере, как бы приглашает в личный, внутренний мир  
автора, наполненный тонкими психологическими нюан
сами и подробностями. В прекрасном ансамбле голоса 
и фортепиано рождается хоть и камерное, но объемное 
смысловое пространство, в  котором как будто с  юве-
лирным вниманием к  каждой детали — будь то  новый 
интонационный или ритмический мотив, гармониче-
ская вертикаль или фактурный элемент — возникает 
особое интимное звучание, которое не всегда доступно 
произведениям крупных жанров.

Камерная лирика Воробьёва вдохновлена твор-
чеством разнообразных поэтов. Наверное, большую 
роль в этом сыграло и то, что сам композитор является 
автором стихов, а  потому чувствует поэтический слог 
и  звучание слова особенно чутко. Выбор текстов ком-
позитора впечатляет своим диапазоном. Преимуще-
ственно это русские произведения. Здесь и  народные 
тексты, и сочинения поэтов XIX века (цикл «К N. . .», вклю-
чающий шесть романсов на слова А. Дельвига, П. Кате-
нина, В. Кюхельбекера, В. Бенедиктова, Е. Баратынского, 
Ф. Тютчева) и ХХ века (С. Есенин, Б. Пастернак, Я. Смеля-
ков, Е. Евтушенко, А. Тарковский, А. Вознесенский, Д. Са-
мойлов, Р. Рождественский, В. Соснора). Необычным 
в  этом ряду выглядит обращение к  сонетам Микелан-
джело в  переводе Вяч. Иванова. Некоторых из  пере-
численных поэтов можно довольно часто услышать 
в  качестве литературной основы вокальной лирики 
и  у  других композиторов, некоторые — результат ори-
гинального выбора Воробьёва. Описывая же в  целом 
характер взаимоотношения слова и  музыки в  сочине-
ниях Игоря Станиславовича, можно сказать, что он тра-
диционен: вокальная партия чутко отзывается на  сло-
весный текст, не  вступая с  ним в  явное противоречие, 
но остается при этом самодостаточной, вскрывая стоя-
щую за словом выразительность. Тонкие переживания 
внутренней жизни преобладают над внешним действи-
ем, в вокальной партии элегическая напевность соеди-
няется с  наполненной жестом и  живым дыханием ари-
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озной мелодикой, а в неперегруженной фортепианной 
партии то  фоном звучит легкая, прозрачная акварель-
ная «дымка», то возникает полноправный голос, допол-
няющий вокалиста.

Что касается жанровых прообразов, то здесь пред-
ставлен достаточно широкий диапазон. Это и народные 
песни, и  сентиментальные романсы первой половины 
XIX века, и  вдумчивые монологи, и  необычный жанр 
«стихотворение», преимущественно освоенный компо
зиторами ХХ века, и  вокализы, и  музыкально-сцениче-
ские номера из  опер. Преобладает вариантный спо-
соб развития материала, традиционные куплетность 
и трехчастность в форме. При этом любое возвращение 
знакомого материала всегда обновлено, живо отклика-
ясь на предшествующие его появлению события.

Отличительной особенностью концерта стало то, 
что среди исполнителей было довольно много молодых 
артистов — студентов и  выпускников Санкт-Петербург
ской консерватории (певцы Петр Гайдуков, Анастасия 
Синкевич, Евгения Семирозум, Екатерина Парубочая, 
Ольга Бадина, Михаил Толпышев, Ильдар Башмаков, 
Юрий Фельдшеров, пианисты Виталий Петров, Арина 
Бацалева, Анастасия Каракаш, Тимур Луговой, Елиза-
вета Горлова, Валентина Лаптева), некоторые из  них, 
возможно, впервые познакомились с  творчеством Во-
робьёва. Это обеспечило свежесть исполнения и  вос-
приятия, драгоценную как для самих артистов, так 
и  для слушателей в  зале. Вместе с  тем, превосходным 
проникновенным исполнением украсили вечер соли-
сты петербургских театров Анна Смирнова, Лариса По-
минова, Сергей Чепурко, пианисты Ирина Шарапова, 
Семён Заборин, Алиса Духовлинова, кларнетист Ренат 
Раков.

Программа концерта разделилась на  два отделе-
ния, в первом из которых прозвучали песни из вокаль-
ных циклов, созданные в  разные годы, а  во  втором — 
сочинения более позднего времени, большую часть 
которых составили отдельные номера из двух опер.

Концерт открыл небольшой цикл из Двух народных 
песен, написанный еще в 1987 году — в пору обучения 
И. С. Воробьёва на  третьем курсе консерватории. Уже 
в  этом опусе были заложены те  сквозные для компо-
зитора особенности, которые ощущаются и  в  более 
поздних произведениях. В  первую очередь, речь идет 
об игре с жанровой моделью, в пределах которой осо-
бенно трогательно и  щемяще проявляется индивиду-
альная эмоция, порой сквозь еле заметные «деформа-
ции» узнаваемого жанра, как бы раздвигая жанровые 
рамки, привнося надрывное, щемящее звучание. Цикл 
имеет интересную драматургическую организацию: 
первая песня — колыбельная — это обращение матери 
к ребенку, вторая — уже словно по прошествии време-
ни, просьба юной девушки к матери не отдалять от себя, 
не отпускать на чужую сторону, не выдавать замуж. Это 
своеобразная театральная ситуация, разворачиваю
щаяся во времени. Музыку цикла отличает терпкое зву-
чание диссонансов, нетерцовых аккордов, использу

ется свободная ритмика и  додекафонная техника. 
Но именно через этот достаточно технически сложный 
текст композитор находит путь к  архаике. Отчетливо 
узнаваемые фольклорные интонации получают новое, 
более напряженное звучание. Вокальная партия при-
ближена к речи, наполнена прерывистым, изломанным 
дыханием, неожиданными скачками. Интересно, как 
фортепианная партия дополняет вокальную, досказы-
вает ту внутреннюю взволнованность, которая угадыва-
ется за словом, расшифровывает ее. Особенно очевид-
ным это становится в завершении второй песни, когда 
после эмоционального взрыва слово как бы исчерпы-
вается, и  всё успокаивается, даже теряется четкая зву-
ковысотность — певица договаривает последние слова. 
И точно так же исчерпывается и фортепианная партия: 
затихает и вовсе исчезает.

Следующие две песни («Выхожу один я. . .» и «Марш 
совы»), исполненные на  концерте, входят в  цикл «Воз-
вращение к  морю» (1998) на  слова В. Сосноры. Поэт 
Виктор Соснора — удивительный художник, который 
не  относился ни  к  одному современному ему литера-
турному направлению, стоял особняком, но  при этом 
его творчество стало ярким и  самобытным явлением. 

Юбилейный концерт И. С. Воробьёва

Игорь Воробьёв и ведущая концерта,  
пианистка Ирина Шарапова
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Уникальный язык Сосноры, наполненный многочислен
ными отсылками, аллюзиями, неожиданными сравне-
ниями и  ассоциациями, оказался созвучен Воробьёву. 
Стихи Сосноры не  имеют стройного сюжета — это ско-
рее поэтические ощущения, домысливания, душевные  
движения, которые и становятся главным действующим 
героем цикла. Лейтмотивом «Возвращения к морю» яв-
ляется остинатная интонация, которая по-разному рас-
цвечивается в  каждой песне цикла. В  прозвучавших 
в  концерте песнях (вторая и  третья в  цикле) представ-
лены, наверное, наиболее полярные «версии» этого 
лейтмотива. В  песне «Выхожу один я. . .» воплощена ли-
рически-сентиментальная история с  чуткой ариозно-
стью с декламационными мотивами-жестами, а в «Мар-
ше совы», сквозь жанр марша, подчеркнута острая, 
жесткая образность, приближающаяся к  ритму бара-
банной дроби, иногда сбивающая, звучащая невпопад, 
что приводит в финале песни к состоянию внутренней 
надломленности.

«Признание» на  слова Е. Баратынского из  цикла 
«В  альбом к  N» (2002) — лирическое обращение к  ро-
мансу первой половины XIX века, к жанру глинкинской 
сентиментальной элегии. Но  это обращение вольное, 
свободное: наряду с  романсовыми секстовыми интона-
циями, характерным ритмом и  фортепианным сопрово-
ждением, отсылающими к старинному жанру, вокальная 
партия расцвечена гибкой, причудливой и  изысканной 
гармонией, создавая поэтичный диалог прошлого и со-
временности. Еще один яркий пример игры с  жанро-
вой моделью.

Песня «Не  исчезай» из  цикла «Две песни на  слова 
Е. Евтушенко» (2011) — снова элегия, но теперь современ
ная. Мягкие лирические интонации в  вокальной партии 
свободно переходят в декламационные — то с широкими 
скачками, то  с  речитацией, раскрывая напряженность 
и  раскаленность эмоции лирического героя, словно 
разрывающегося между принятием и  внутренним про-
тивлением. Фортепианная партия еще более углубляет 
разворачивающуюся драму: от  сдержанной, несколько 
суховатой аккордовой фактуры в  сопровождении пер-
вого куплета — к  подвижной, расцвеченной подголо-
сками партии во втором куплете, и затем, через неболь-
шую интермедию — вновь возращение к  прозрачному, 
сдержанному звучанию, звучащему теперь еще более 
трагично и безнадежно.

В  названии цикла «Два стихотворения А. Тарков-
ского» (2010) обращает на  себя внимание иное жанро-
вое определение: это не  песни, а  именно стихотворе-
ния. И разница действительно есть. Если в предыдущих 
песнях слово все более распевалось в  вокальной пар-
тии, то  в  стихотворениях преобладающий тип мелоди-
зации — ариозный, следующий за  текстом, а  местами 
и декламационный. Между тем, и здесь большую выра
зительность приобретают места, где дыхание замед

ляется, и  за  выразительностью слова еще сильнее 
проступает эмоциональность музыкальной интона-
ции. Именно так, вкрадчиво и  трогательно, возникает 
удивительный союз слова и  музыки в  прозвучавшей 
на  концерте песне «Вечерний свет», наполненной глу-
бокой внутренней теплотой.

Из  цикла «Зимние песни» на  стихи Б. Пастернака 
(2014) на  концерте прозвучала завершающая песня 
«Снег идет». Пронизывающий весь цикл мотив зимней 
пурги в  финале достигает своей кульминации, симво
лически превращаясь в  неумолимый ход времени. 
Сперва стремительное движение в  фортепианной пар-
тии, кажется, увлекает за  собой голос, закручивая все 
в  выразительные круговые движения. Но  постепенно 
вокальная партия как будто обособляется, наполняется 
широкими скачками и  продолжительными длительно-
стями, а  в  басовом регистре фортепиано слышны не-
умолимые удары часов. За внешней картиной зимнего 
сюжета встает метафорический сюжет драматического 
жизненного пути.

Завершением первого отделения стали три номе-
ра из  знакового для Воробьёва цикла «Пять романсов 
и  вокализ памяти Валерия Гаврилина» на  стихи совет-
ских поэтов, формировавшегося на  протяжении деся-
ти лет (окончательная редакция для меццо-сопрано, 
кларнета и фортепиано появилась в 2010 году). Любовь 
к творчеству Гаврилина нашла свое отражение не в сти-
лизации, а в особом проникновенном и доверительном 
тоне, которым исполнены все песни цикла Воробьёва. 
Общую идею цикла сам композитор охарактеризовал 
как «воспоминание о  прожитом», «поэма о  неизбежно
сти расставания», «история об  обреченной мечте» 
(из  авторского вступления к  циклу)1 — ключевые сюже
ты, пронизывающие музыку Гаврилина и  созвучные Во
робьёву. Необычайная чуткость и  интимность песен, 
избегающих какой бы то ни было внешней эффектности 
и напускного изящества, достигается, кажется, легко до-
ступными музыкальными средствами: песня «А мы куда-
то мчались. . .» открывается легкой, почти детской 
танцевальной музыкой, а  песня «Пора» — простыми 
напевными интонациями. При этом ясное, прозрачное, 
нефорсированное звучание музыки пронизано живой,  
искренней, личной интонацией, как разговор «от серд-
ца к  сердцу» — простой, но  наполненный теплым 
внутренним светом. Завершающий цикл «Вокализ», 
написанный в  год смерти Гаврилина, становится выра
зительнейшим эпилогом, в котором и слово-то уже буд-
то и не нужно — только эмоция и ее трепетное дыхание, 
согревающее и утешающее своей светлой печалью, как 
самое чистое и родное воспоминание.

Во  втором отделении концерта прозвучал цикл 
«Два сонета Микеланджело» в  переводе Вяч. Ивано-
ва, написанный в  2019 году по  заказу Фонда Иванова 
в  Риме. В  отличие от  предыдущих вокальных циклов, 

1	 Воробьёв И. С. Пять романсов и вокализ памяти Валерия Гаврилина. [Ноты]. СПб. : Композитор • Санкт-Петербург, 2019. 48 с., 1 парт. (12 с.).

Марина Земляницына
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темой этого сочинения становится не  интимное лири-
ческое переживание, а  образ Художника, переданный 
через его прямую речь: в  первом сонете «Не  смерт­
ный образ» — любовь Художника к  вечной красоте, 
во  втором сонете «Зоб наживаю. . .», в  котором Мике-
ланджело описывает свою работу над росписью Сик-
стинской капеллы — тяжелый труд Художника. Цикл 
приближается к  последующим за  ним на  концерте 
оперным сочинениям: это тоже в  некотором смысле 
сцена из  двух контрастных монологов конкретного 
персонажа, исполняющихся без перерыва. Тематиче-
ская связь частей этой масштабной двухчастной формы 
ощущается благодаря интонационной близости и  ха-
рактерному ораторскому типу высказывания, избегаю
щего присущую предыдущим сочинениям жанровую 
аллюзию. Однако одна отчетливая ассоциация здесь 
все-таки возникает — с Сюитой на стихи Микеланджело 
Д. Шостаковича.

За  вдумчивыми, несколько отрешенными сонета
ми Микеланджело последовали контрастные номера — 
«Песенка Княжны» и «Канкан Смычкова» из сатирической 
оперы «Роман с контрабасом» (2018) по одноименному 

рассказу А. Чехова, в  полном варианте предназначен-
ной для певцов, фортепиано, аккордеона и  четырех 
контрабасов на собственные слова композитора. Коми
ческий сюжет, лишенный остросоциальной тематики, 
повествует о  конфузной ситуации, в  которую попали 
главные герои, за  что опера получала оригинальное 
авторское обозначение — «уездная драма в одном раз-
девании». Легкие жанровые песни, текст для которых 
написал сам И. С. Воробьёв, создают яркие, запоминаю-
щиеся водевильные образы главных героев.

В завершении концерта прозвучали восемь песен 
из  оперы «Маленький принц» (2016–2019) по  однои-
менной сказке А. Сент-Экзюпери на слова А. Аниханова 
и самого Воробьёва. Это светлое произведение, напол-
ненное философским смыслом, заключенным в доступ-
ную и  понятную форму, одинаково предназначено 
и  для детей, и  для взрослых. Преисполненные надеж-
дой и нежностью, песни из «Маленького принца» стали 
наиболее удачным и  обнадеживающим завершением 
прекрасного вечера! Остается пожелать Игорю Стани
славовичу новых ярких сочинений, творческих сверше-
ний и многую лету!

Юбилейный концерт И. С. Воробьёва

Игорь Воробьёв (в центре) с исполнителями на сцене Дубового зала Дома композиторов



Concerts

24 MUSICUS • № 3 • июль • август • сентябрь • 2025

В статье раскрывается концепция IV Международного 
фестиваля фортепианных дуэтов «Диалоги невских берегов». 
В этом году проект был посвящен 80-летию Победы 
в Великой Отечественной войне, объединил известных 
российских музыкантов и вышел на федеральный уровень. 
Анализируется репертуар для фортепианного дуэта о Великой 
Отечественной войне и Победе, который пополнился новыми 
сочинениями. Особую ценность представили произведения 
крупной формы для фортепианного дуэта с оркестром Антона 
Танонова, Владимира Сапожникова, Александра Осколкова, 
Бориса Федотова, Елены Чупахиной.  
Премьеры были исполнены солистами Санкт-Петербурга 
и Москвы с симфоническим оркестром Санкт-Петербургской 
консерватории под управлением Алексея Васильева.
Ключевые слова:  «Диалоги невских берегов», фестиваль 
фортепианных дуэтов, Санкт-Петербургское Объединение 
фортепианных дуэтов, музыка о войне и Победе, 
композиторы-ветераны.

The article delivers the concept of the IV International Piano Duо 
Festival “Dialogues of the Nevа Shores”. This year, the project 
dedicated to the 80th anniversary of Victory in the Great Patriotic 
War has brought together well-known Russian musicians and 
reached the federal level. The author analyses new compositions 
about the Great Patriotic War and Victory which has enriched 
piano duo repertoire. Among them, of particular value were 
large-scale works for piano duo and orchestra by Anton Tanonov, 
Vladimir Sapozhnikov, Alexander Oskolkov, Boris Fedotov and 
Elena Chupakhina. During the Festival, St. Petersburg and 
Moscow pianists have premiered these compositions with the 
St. Petersburg Conservatory Symphony Orchestra under the 
direction of Alexei Vasiliev.
Keywords:  “Dialogues of the Neva Shores”, piano duo festival, 
St. Petersburg Piano Duo Association, music about war and 
Victory, veteran composer.

Торжественным гала-концертом в  Государственной 
академической капелле Санкт-Петербурга завершил-

ся IV Международный фестиваль фортепианных дуэтов 
«Диалоги невских берегов»1, посвященный 80-летней го-
довщине Победы в  Великой Отечественной войне. Гео-
графия событий в этом году оказалась связана с места-
ми боевой славы: концерты и мастер-классы состоялись  
в  Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Пскове, Великом 
Новгороде, Луганске, Волгограде, малых городах Ле
нинградской области — Сиверском, Пикалёво, Тихвине. 
Выйти на федеральный уровень оказалось возможным 
благодаря поддержке Президентского фонда культур-
ных инициатив. Соучредителями фестиваля выступили 
Санкт-Петербургское Объединение фортепианных дуэ-
тов, Союз композиторов Санкт-Петербурга и Российский 
государственный педагогический университет имени 
А. И. Герцена.

В  приветствии участникам музыкального марафо-
на ректор Санкт-Петербургской консерватории А. Н. Ва-
сильев отметил: «Знаменательная дата объединяет 
музыкантов разных поколений, откликается в  сердце 
каждого гражданина. Фестиваль фортепианных дуэтов 
становится все более масштабным, приглашая к сотвор-
честву хоровые и  оркестровые коллективы. Активная 
концертная деятельность всегда мотивирует компози
торов на  создание нового репертуара, а  в  этом году 
есть возможность услышать премьеры произведений 
для фортепианного дуэта с симфоническим оркестром».

Участие в  подобном проекте — большая честь, 
но  в  то  же время серьезная ответственность. Более 
150  исполнителей-солистов, 18 хоров и  два симфони-
ческих оркестра выступили в  концертах этого сезона. 
Объединить всех причастных общей идеей смог лидер 
фестиваля, народный артист России Дмитрий Харатьян. 

Nadezhda MEDVEDEVA

Dialogues of the Neva Shores
On the 80th Anniversary of the Great Victory

Надежда МЕДВЕДЕВА

Диалоги невских берегов
К 80-летию Великой Победы

1	 Официальная группа фестиваля «Диалоги невских берегов» Vkontakte: https://vk.com/club213307227?from=groups; сайт: nevaduet.ru. Все 
публикуемые фотоматериалы являются собственностью пресс-центра фестиваля.
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Палитра его сценического творчества широка: это пес-
ни из  известных фильмов, а  также стихи поэтов-фрон-
товиков, создающие внутри программы сквозную фабу-
лу. Известный актер сотрудничает с дуэтами третий год, 
органично чувствуя себя в академическом стиле2.

Вместе с  именитым солистом выступают лучшие 
хоровые коллективы под управлением заслуженного 
работника культуры России Ларисы Яруцкой и профес
сора Санкт-Петербургской консерватории Сергея Еки-
мова (недавно ему было присвоено почетное звание 
заслуженного деятеля искусств России), мастерство 
которых всегда на  высочайшем уровне, а  магия жеста 
сплачивает хор во внимании и едином одухотворенном 
процессе.

Впервые в истории фестивалей фортепианных дуэ
тов организаторы обратились к  столь значимой теме 
войны и  Победы. Жанр piano duo наполнился новым 
смыслом, в  программах по-особому претворились 

идеи противостояния добра и зла, героического подви-
га, любви к Родине, а лирическая сфера отразила боль 
утраты, размышления о судьбе человека, веру в добро 
и  мир. Каждый концерт был своеобразным тематиче-
ским диалогом петербургских пианистов с  музыканта-
ми разных регионов.

С  первых лет в  фестивале участвует дуэт заслу-
женного артиста России Олега Вайнштейна и Надежды 
Режениновой. На открытии в Малом зале филармонии 
пианисты виртуозно исполнили Вариации на тему Пага-
нини В. Лютославского и рассказали, что история созда-
ния произведения связана с биографией композитора, 
прошедшего в  годы войны через плен, тяжелые испы-
тания и, спустя длительное время восстановившего 
по памяти утраченный нотный текст Вариаций.

Алина Федосеева и Владислав Фёдоров выступили 
в  концерте «Черно-белый Ленинград» в  Свердловской 
филармонии. После исполнения концертной фантазии  

Концерт «Судьба и Родина — едины!». Солист — Дмитрий Харатьян, фортепиано — Надежда Медведева и Вячеслав Шулин,  
Концертный хор Санкт-Петербургского государственного института культуры (дирижер Сергей Екимов).  

Малый зал филармонии. Санкт-Петербург, 26 апреля 2025 года

2	 См. об этом: [1].

Фестиваль «Диалоги невских берегов»
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для двух фортепиано «Война и  мир» С. Прокофьева – 
Т.  Ворониной Алина Федосеева поделилась впечатле
ниями: «Татьяна Воронина по-новому осмыслила му-
зыку Прокофьева. Тематизм оперы богатый, Татьяна 
Александровна взяла за основу лейтмотивы, связанные 
с  основными эмоциональными сферами и  сюжетными 
линиями оперы: тему ариозо Кутузова „Бесподобный 
народ“, темы народного бедствия и  весеннего обнов-
ления. . . Глубина и проникновенность знания и понима-
ния особенностей фортепианной фактуры Прокофьева 
позволили ей подчеркнуть содержательно-смысловые 
достоинства оперы и со всей полнотой передать темб
ровую палитру».

Молодые талантливые пианисты Екатеринбурга Ка-
рина Минеева и Константин Шерстянкин, в свою очередь, 
поддержали творческий «диалог» с  городом на  Неве 
и специально к этому концерту подготовили «Празднич-

ную увертюру» Д. Д. Шостаковича в  переложении для 
двух фортепиано Геннадия Белова. Также в  их исполне-
нии прозвучала песня «Салют Победы» Вадима Биберга-
на на  слова Давида Лившица (солист Иван Хмара), а  за-
вершила концерт известная Ария в  переложении для 
четырех пианистов и хора Сергея Осколкова-мл.

Детство уважаемых композиторов-ветеранов свя-
зано со знаковыми событиями военных лет. Отец ушел 
на  фронт, и  Геннадий Белов вместе с  матерью остался 
в  осажденном Ленинграде, мальчиком пережил бло-
каду. Тем страшным дням посвящен ряд его сочине-
ний, в  том числе на  слова Ольги Берггольц, с  которой 
композитор был лично знаком. Отец Вадима Биберга
на — гвардии полковник Давид Абрамович Биберган — 
руководил отправкой первой автомобильной бригады 
по  Дороге жизни, дошел до  Берлина, и  Вадим Давидо-
вич по сей день вспоминает настоящий, первый Салют 

Концерт «Мир живущим на Земле». Фортепианный дуэт Анна 
Погорелова и Ирина Михаленко. Луганская государственная  
академия культуры и искусств имени Михаила Матусовского.  
16 апреля 2025 года

Концерт «На службе Отечеству». Дуэт балалаечников — Евгений 
Желинский и Денис Пенюгин; «Spectrum-duo» — Марина Климова 
и Надежда Медведева. Дворец культуры имени Н. А. Римского-
Корсакова. Тихвин, 27 апреля 2025 года

Концерт «Нам нужна одна Победа!». Денис Швытов (флейта) 
и Серафима Верхолат (саксофон). Центральный концертный зал. 
Волгоград, 19 мая 2025 года

Гала-концерт IV фестиваля «Диалоги невских берегов». Надежда 
Кармаева (вокал) и Анастасия Рогалёва (фортепиано). Государственная 
академическая капелла Санкт-Петербурга. 29 мая 2025 года

Надежда Медведева
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Победы, запечатленный в  песне 3. Произведения Ва-
дима Бибергана звучали на  Торжественном закрытии 
фестиваля.

На концерте в Екатеринбурге композицию Николая 
Морозова «Всем миром: работа для дюжины рук» пред-
ставили Николай Мажара, Надежда Медведева, Мари-
на Климова, Сергей Осколков-мл., Наталья Газелериди 
и  автор. Николай Морозов и  профессор Уральской 
консерватории Н. Газелериди участвовали в  премьер-
ном показе этого сочинения на  Втором Международ-
ном фестивале фортепианных дуэтов в  Екатеринбурге 
в 1991 году и теперь вновь вышли на сцену вместе!

Невозможно в  одной статье подробно рассказать 
обо всех событиях грандиозного проекта. Очевидцам 
памятны концерты в  Академии Матусовского в  Луган-
ске, организованные дуэтом Анны Карленко и  Ольги 

Кузниченко; вечер в Псковской филармонии с Губерна-
торским симфоническим оркестром Псковской обла
сти под управлением Алексея Репникова; небывалый 
аншлаг во  Дворце культуры имени Н. А. Римского-Кор-
сакова в  Тихвине; детско-юношеский концерт в  Доме 
композиторов Санкт-Петербурга; концерт киномузыки 
в  Доме-музее Исаака Шварца в  Сиверском; Герцен-ма-
рафон и  Всероссийская научно-практическая конфе-
ренция «Фортепианный дуэт. Феномен сотворчества» 
в Институте музыки, театра и хореографии РГПУ имени 
А. И. Герцена; сольная программа Татьяны Брижанёвой 
и  Натальи Эрте в  филармонии Великого Новгорода; 
кульминационный концерт фестиваля в  Центральном 
концертном зале Волгограда, когда вместе с Дмитрием 
Харатьяном и хором ВГИИК «Inspiratio» под управлени-
ем Марины Котовой тысяча зрителей стоя пели «Нас 

Гала-концерт IV фестиваля «Диалоги невских берегов»: Алексей Васильев (заслуженный артист России, дирижер), Надежда Медведева 
(художественный руководитель фестиваля, председатель Санкт-Петербургского Объединения фортепианных дуэтов)  

и Марина Климова (фортепиано). Государственная академическая капелла Санкт-Петербурга. 29 мая 2025 года

3	 Подробнее об этом см.: [2].

Фестиваль «Диалоги невских берегов»
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ждет одна Победа» и долго не отпускали исполнителей. 
Полные залы и горячий прием публики сопровождали 
фестиваль повсюду.

Заключительный гала-концерт состоялся 29 мая 
в  зале Академической Капеллы и  поразил масштабом 
и  красотой монументальных произведений, среди ко-
торых было множество премьер. Участие симфониче-
ского оркестра Санкт-Петербургской консерватории 
под управлением заслуженного артиста России Алек-
сея Васильева превратило академический концерт 
в торжественное действо.

Открыли концерт Гимном Великому городу, выра-
зив дань почтения двум творцам — Рейнгольду Глиэру 
(к  150-летию со  дня рождения) и  недавно ушедшему 
поэту Олегу Чупрову (1939–2025). Памяти погибших 
в годы блокады Ленинграда посвятила Елена Чупахина 
две концертные пьесы: «Разрушенные дома» и  «Кры-
лья Ангела». Трагические страницы диптиха образно 
интерпретировали дуэты Ирины Васильевой – Ольги 
Ермаковой и сестер Чупахиных — Ольги и Елены (авто
ра). К  оригинальному составу солирующего саксофо
на и  фортепианного дуэта с  оркестром обратился 
Борис Федотов. Несколько лет назад композитор выиг
рал конкурс на  создание гимна Псковской области, 
и  «Героическая баллада» — своего рода новая победа, 
которую псковский автор разделил с  известной саксо-
фонисткой Серафимой Верхолат и  дуэтом Татьяны Гур-
баевой – Яны Бровкиной.

В  работе над сюитой «Воздушный бой над Ленин-
градом» Александр Осколков ориентировался на  ав-
торскую партитуру Исаака Шварца музыки к  фильму 
«Балтийское небо». На  фестивале произведение про-
звучало дважды. В Пскове сюиту исполнил дуэт Надеж-
ды Режениновой – Олега Вайнштейна, а  в  Санкт-Петер
бурге — ведущий московский дуэт Ирины Силивановой  
и Максима Пурыжинского. Так фестивальное арт-прост
ранство дало возможность одновременно показать 
новое сочинение в разных регионах и привлечь к нему 
внимание широкой аудитории.

Событием фестиваля стала премьера концертино 
«Ника. Богиня Победы» Антона Танонова. Композиция 

поразила своей мощью и  философской концепцией 
преодоления человеком жизненных испытаний, а  эмо-
ционально и ярко воплотить авторский замысел смогли 
блистательные солисты — Надежда Кармаева (вокал) 
и «ПетРо Дуэт»: Анастасия Рогалёва и Дмитрий Петров.

Сердце фестиваля — наш город на  Неве — всегда 
притягивает настоящих художников. Атмосфера творче-
ского вдохновения, дружественная среда, возможность 
новых знакомств и обмена мнениями и впечатлениями 
превращает фестиваль в  культурно-просветительский 
форум, в  котором комфортно взаимодействуют пред-
ставители разных стран. Сокровенные душевные стру-
ны затронула песня «Журавли» в  исполнении Геворга 
Амбарцумяна (Армения), а  «Катюша» в  русской интер-
претации китайского вокального дуэта Фэн Лэй – Хуан 
Цзыцзюнь и российско-корейского фортепианного дуэ
та Олега Кошелева – Хан Тэён вызвала восторг публики 
и бурные овации.

Заключительный аккорд музыкального марафона — 
Фантазия для хора, фортепианного дуэта и камерного ор-
кестра «Незабываемые песни Великой Отечественной» 
Владимира Сапожникова. Сводному хору петербургских 
ДШИ (руководители Анна Барсова, Наталья Тимофеева, 
Екатерина Галашина) удалось не  только добиться сла-
женности, но выразить в звуке многообразие смыслов, 
главный из  которых символично подвел итог фестива-
ля: «В  целом мире нет, нет красивее Ленинграда мое-
го!». На  прославленной сцене Капеллы дирижер Алек-
сей Васильев триумфально возвысил многоголосие 
хора и  оркестра в  торжественной кульминации. Такие 
моменты запоминаются молодыми музыкантами на всю 
жизнь!

Санкт-Петербургское Объединение фортепианных 
дуэтов достойно справилось с  миссией чествования 
юбилея Победы. Впереди у  пианистов новые творче-
ские планы — 100-летие со дня рождения выдающегося 
дуэта Любови Брук – Марка Тайманова и  III фестиваль 
Русского фортепианного дуэта. Он  будет посвящен 
165-летию со  дня рождения А. С. Аренского, и  зимние 
встречи с петербургскими музыкантами уже ждут в Ве-
ликом Новгороде, Тихвине и Новосибирске.
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В настоящей статье рассматривается сюита А. Ф. Пащенко 
«Виринеи» на текст С. М. Городецкого. Написанная в начале 
1920-х годов она стала новым ярким явлением в советской 
хоровой культуре. Необычность и сложность ее хоровой 
фактуры, инструментальный характер письма,  
использование приемов и форм симфонических жанров — 
все это привлекло к сочинению пристальное внимание 
музыкальной критики.
Ключевые слова:  А. Ф. Пащенко, М. Г. Климов, Н. П. Малков, 
С. М. Городецкий, «Виринеи», сюита для хора, Ленинградская 
капелла.

This article examines Andrey F. Pashchenko’s suite “Virinei” 
to the text by Sergey M. Gorodetsky. Written in the early 
1920s, it became a new, striking phenomenon in Soviet choral 
culture. The unusualness and complexity of its choral texture, 
the instrumental nature of the writing, the use of techniques 
and forms of symphonic genres — all this attracted the close 
attention of music critics to the work.
Keywords:  Andrey F. Pashchenko, Mikhail G. Klimov, Nikolay 
P. Malkov, Sergey M. Gorodetsky, “Virinei”, choral suite, Leningrad 
Chapel.

Nikolay MARTINOV

Andrey Pashchenko’s “Virinei”: 
returning after 100 years

Николай МАРТЫНОВ

Виринеи» Андрея Пащенко: 
возвращение через 100 лет

Хоровое творчество Андрея Филипповича Пащенко  
(1883–1972) богато и разнообразно. С детства он был 

воспитан на  хоровой культуре: мальчиком пел в  цер-
ковном хоре, впоследствии сам руководил самодея
тельными хоровыми коллективами, был знаком, под
держивал переписку со многими знаменитыми церков
ными композиторами и  регентами1, публиковал о  них 
статьи в  периодической печати. К  тому же дореволю
ционному периоду относятся и  первые композитор
ские опыты, как в литургическом стиле, так и в области 

светской музыки. Таковы, в  частности, хоровые произ-
ведения на тексты Н. А. Некрасова, А. А. Фета, А. К. Тол-
стого и  Ф. К. Сологуба2. Однако самые значительные 
из  них созданы в  1920–1930-е годы. Это развернутые 
хоровые сюиты «Виринеи» (на  текст С. Городецкого3), 
«Лунная соната» (текст К. Бальмонта) и  «Хороводы» 
(на  стихи Н. Клюева). Написанные для коллектива Ака-
демической капеллы, руководимой в  те  годы выдаю-
щимся хоровым дирижером, блистательным музыкан-
том М. Г. Климовым, они неоднократно и  с  большим 

«
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1	 Среди его корреспондентов А. А. Архангельский, А. Т. Гречанинов, А. Д. Кастальский, А. В. Преображенский.
2	 Всего в списке произведений А. Ф. Пащенко свыше 20 названий крупных циклических произведений для хора без сопровождения. Около 

10 крупных хоровых сочинений (оратории, кантаты, поэмы) для хора, солистов и оркестра. Это не считая 20 хоровых обработок русских на-
родных песен. Далеко не все из этих произведений были изданы, а ноты некоторых до сих пор считаются утраченными.

3	 Городецкий Сергей Митрофанович (1884–1967) — русский поэт, прозаик, драматург, критик, публицист, художник. Был дружен с большин-
ством поэтов предреволюционной России. Среди них А. Блок, Вяч. Иванов, Н. Гумилев, Н. Клюев, С. Есенин. В 1906–1907 гг. опубликовал кни-
ги стихов «Ярь», «Перун», «Дикая воля». Это были попытки воссоздать образную стилистику древнерусской мифологии с явно ощутимым 
фольклорным уклоном. С 1921 жил в Москве, много работал над оперными либретто (среди них «Прорыв» С. Потоцкого, «Дума про Опа-
наса» В. Юровского), написал новый (немонархический) текст оперы М. И. Глинки «Жизнь за Царя», получившей название «Иван Сусанин».
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успехом исполнялись в концертах, приковывали к себе 
пристальное внимание музыкальной критики.

Сюита «Виринеи4» была сочинена Андреем Пащен-
ко в апреле 1922 года. Первое исполнение состоялось 
24 мая 1923 года в концертном зале Капеллы хором под 
управлением М. Г. Климова, которому сюита и посвяще-
на. Сочинение вызвало оживленную реакцию прессы. 
Едва ли не  первый отклик принадлежал знаменитому 
музыкальному критику В. Г. Каратыгину, сразу отметив-
шему необычный для хорового творчества инструмен-
тальный стиль письма, создающий большие трудности 
для исполнения: «Пащенко смотрит на  хор как на  ор-
кестр, поручает голосам такие узоры, такие колористи-
ческие мазки и  броски, которые мы  привыкли считать 
скорее отвечающими природе инструментов, нежели 
человеческой гортани. Это верно, но вся эта „вокальная 
инструментовка“ превосходно все-таки приспособлена 
к голосам» [4, с. 11].

Одновременно с  Каратыгиным откликнулся и  из-
вестный критик Н. П. Малков, впоследствии уделявший 
творчеству Пащенко самое пристальное внимание. Вот 
фрагмент его статьи: «. . .в „Виринеях“ обращает на себя 
внимание и  неудержимо захватывает исключительная 
эмоциональная насыщенность произведения, которая 
в  данном случае, в  соответствии с  характером и  ду-
хом превосходных полнозвучных стихов Городецкого, 
насквозь пронизана стихией первобытных, могучих 
человеческих чувствований, языческим пафосом обо-
жествления природы. Этот удивительно метко и верно 
схваченный колорит произведения придает ему осо-
бую прелесть новизны, свежести и необычайной силы. 
Сюита состоит из 4-х номеров („Высадка на берег“, „Мо-
литва Виру“, „Вечерняя пляска Виринеи“, „Полуденная 
пляска перед Виринеем“) и  по  фактуре очень сложна, 
изобилуя множеством весьма трудных для исполнения 
эффектов, обогащающих средства хоровой техники 
и  источником своим имеющих оркестральное письмо. 
Такая своеобразная инструментальность произведения,  
выходящая из рамок обычного представления о вокаль
ном стиле, естественно вызывается сложностью, поли
фоничностью ткани и  смелостью гармоний. Вся про-
грамма была исполнена М. Г. Климовым с мастерством, 
тонкостью и одушевленностью передачи, свойственны-
ми лишь большим художникам» [5, с. 12].

О стихах С. Городецкого, правда, было и иное мне-
ние. Вот фрагмент статьи анонимного критика: «Сюита 

„Виринеи“, музыкально иллюстрирующая довольно-таки  
сумбурную поэму С. Городецкого, написана с большим 
техническим мастерством для восьмиголосного хора 
и  отличается сложностью музыки, не  дающей возмож-
ности разбирать слова поэта. Об  этом предупредил 

слушателей и  М. Г. Климов, предварительно прочитав-
ший поэму с  эстрады, отчего, впрочем, дело не  стало 
яснее. Однако, как музыкальное произведение, „Вири-
неи“, безусловно, интересны по  своей разработке, рит-
мам и  гармонизации. Исполнены сочинения Пащенко 
хором Капеллы под управлением М. Г. Климова превос-
ходно: чисто, уверенно и с тонкими нюансами» [2].

По  мнению критики нашего времени, лучшие 
книги С. Городецкого написаны им в  начале ХХ века 
(«Ярь», «Перуны», «Ива»5). «Ярь» воссоздает многоцвет-
ный, яркий, полуреальный образ древней Руси, в  чем-
то  созвучный полотнам Кустодиева и  Васнецова. Поэт 
хорошо знал славянскую мифологию и  чувствовал на-
родный язык. Ему удалось создать своеобразный поэ-
тический мир языческой мифологии, где живут образы, 
созданные воображением поэта (Ярила, Тар). Мифо
творчество у Городецкого лишено мистики: оригиналь-
ные мифологические образы причудливо соединяют 
отголоски языческих верований, достоверной старины, 
обрядовых игр, традиций народной поэзии, а  также 
живые приметы современной эпохи. В этом он оказал-
ся близок мифотворчеству Н. А. Римского-Корсакова 
(«Снегурочка», «Млада», «Сказание о  невидимом гра-
де Китеже»). Недаром стихи Городецкого этого перио
да вдохновляли многих музыкантов, среди которых 
И. Стравинский, А. Гречанинов, С. Василенко, А. Пащен
ко. От  основанного на  фольклоре мифотворчества 
С.  Городецкого прямой путь к  балетам «Весна священ-
ная» Стравинского6 и  «Ала и  Лоллий» С. Прокофьева 
(в  работе над либретто последнего Городецкий даже 
пытался поучаствовать)7.

Вслушиваясь в  эту архаично звучащую поэзию се-
годня, трудно не  согласиться с  позицией анонимного 
критика. Текст С. Городецкого, представляющий попыт
ку стилизации древнерусского псевдомифологическо-
го сказа, действительно довольно сумбурен, произво
дит впечатление, быть может, лишь своей звуковой 
(фонической) напряженностью. В  сравнении со  стиха-
ми первой книги поэта «Ярь», поэтика «Вириней», несо-
мненно, проигрывает. То, что ранее могло показаться 
новым, покорить своей свежестью, близостью фольк
лорным источникам, здесь во  многом утратило эту 
свежесть новизны и звучит отголоском чего-то былого, 
несколько надуманным и вторичным. Вот два примера 
для сравнения:

Из книги «Ярь» (1906)
Звоны-стоны, перезвоны,
Звоны-вздохи, звоны-сны.
Высоки крутые склоны, зелены.

«Весна монастырская»

4	 Виринеи — придуманные С. Городецким сказочные поэтические образы, мифологические существа, вроде русалок, живущие в воде.
5	 Книгу стихов «Ива», где впервые опубликован цикл «Виринеи», предваряет сделанное С. Городецким посвящение: «Анатолию Константино-

вичу Лядову с любовью и восхищением». Городецкий также написал воспоминания о Лядове, с которым был дружен.
6	 Подробнее об этих связях см.: [10, с. 45].
7	 «Городецкий откопал несколько удачных скифских образов, но драматургическая выдумка ему не давалась, и лишь после многих встреч 

мы кое-как сколотили сюжет, который озаглавили „Ала и Лоллий“». Цит. по: [9, с. 33].

Николай Мартынов
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В белой рубахе
Из чащи зеленой Ярила идет,
Опоенный
Красою и силой,
Волосом русый,
Щеки алее морковного сока.

«Встреча Ярилы с Перуном»

Из книги «Ива» (1913)
Виринеи вереницей из глубин, долин морских. . .
В бое вои Виринеи волн воюющих сильнее. . .
У меня, у Виринеи, ночи волких волн вольнее. . .

«Виринеи»

Лексическая тяжеловесность текста Городецкого плохо 
соединяется со  сложностью полифонической факту-
ры Пащенко. Такое «наложение» действительно почти 
не  позволяет расслышать стихи, понять смысл текста. 
Но, во-первых, какого-то  особого смысла у  стихов Го-
родецкого нет, они носят, скорее, изобразительный ха-
рактер. «Его „Виринеи“ (интересно задуманные, глубоко 
прочувствованные, благодаря импрессионизму изло-
жения и  отсутствию перспективы) — только рассказ 
о событиях, а не сами события, и мы можем только до-
верять, что все было так, как рассказывает поэт, а не ве-
рить в  это», — писал Николай Гумилев в  своей крити-
ческой заметке [3]. Во-вторых, данный тип фактуры 
Пащенко рассчитан, скорее, не  на  «понимание» смыс-
ла, а лишь на впечатление от звуковой («фонической») 
составляющей. В  каком-то  отношении он  напоминает 
подход И. Стравинского к  использованию латинско-
го текста в «Царе Эдипе». Напомню слова из «Хроники 
моей жизни»: «Текст, таким образом, становится для 
композитора исключительно звуковым материалом» 
[12, с. 190].

Но  принципиально важно другое: интерес компо-
зитора А. Ф. Пащенко к  стихам ярко выраженной на-
ционально-русской, фольклорной ориентации. В  этом 
смысле характерно его внимание к  текстам не  только 
С. Городецкого, но и Н. Клюева, А. Ремизова, равно, как 
и  длительная дружба со  знатоком древнерусской цер-
ковной архитектуры и живописи (в частности, древнего 
Новгорода) В. К. Мясоедовым. Несомненно, об этом же 
свидетельствуют многочисленные хоровые обработки 
русских народных песен.

Теперь, когда копию партитуры «Вириней» удалось 
получить из  архива Пащенко, хранящегося в  РНММ 
(Москва)8, можно сопоставить высказывания критиков, 
писавших о сюите Пащенко свыше 100 лет назад с соб-
ственным впечатлением.

Уже первое ощущение подтверждает — сочине-
ние действительно совершенно необычно по  своей 
исключительно сложной и  разработанной фактуре. 
В  то  же время сюита написана с  отличным знанием 
хорового письма, мастерски использованы регистры 
голосов и тесситуры отдельных партий. Заметим сразу, 
что, сравнивая эту партитуру с двумя мужскими хорами 
на  стихи Ф. Сологуба, законченными еще в  1914 году, 
находим заметное отличие. Вполне привычная для 
традиционной православной литургической музыки 
четырехголосная, в основном, хоральная фактура с до-
статочно примитивной гармонией. Однако учеба в кон-
серватории (у Я. Витолса и М. О. Штейнберга) привили 
Пащенко более строгий вкус, навыки к  сугубо профес-
сиональному отношению к  композиторскому ремес-
лу. И  после учебы он  продолжал совершенствоваться 
в  полифонической технике, написав около двухсот (!) 
фуг. Вероятно, сказалось на  его хоровом творчестве 
и знакомство с таким выдающимся творением русской 
классики, как хоры С. И. Танеева, блестящие по своему 
мастерскому использованию полифонических средств. 
Сочинения Танеева, включая его замечательные хоро-
вые кантаты, были в  репертуаре Капеллы, а  в  ее учеб-
ных классах Пащенко в  то  время преподавал (кроме 
постоянной работы в  библиотеке оркестра Петроград-
ской филармонии). В  «Виринеях» мы  встречаем обиль-
ное применение полифонических приемов (имитации, 
фугато, двойные контрапункты). Порой даже создается 
ощущение, не нашел ли здесь применение и материал 
двухсот написанных ранее фуг?

I часть «Высадка на берег» (Allegro, B-dur). С самого ее 
начала мы  видим последовательное наложение (снизу 
вверх) имитационного проведения короткой попевки 
(народно-песенного характера), напоминающую широ-
ко известную обработку Н. Леонтовича украинской на-
родной песни «Щедрик» (пример 1).

Это своего рода архаические заклинания типа рож
дественских колядок. Их разработка — фактурно-орна
ментальное варьирование близкого к  народному перво-
источнику, которое известно со  времен «Камаринской» 
М. И. Глинки. Напомним, что Пащенко еще до революции 
обращался к  народной песне, даже издал 11 хоровых 
обработок русских народных песен. Уже тогда, в общем, 
сложился его подход к работе с народно-песенным ма-
териалом, в  окончательном виде представший в  Пер-
вой сюите обработок для хора 4-х  русских народных 
песен. Созданная как раз перед написанием сюиты 
«Виринеи» (1920)9 эта сюита включает элементы сложно 

8	 Партитура та самая, по которой дирижировал М. Г. Климов, различим даже штамп библиотеки Капеллы. РНММ. Ф. 436. № 53.
9	 В 1923 году была создана 2-я сюита из Шести русских песен, впервые исполненная Капеллой в 1924 году и изданная во 2-й редакции (1934) 

в 1935 году. Предлагаем фрагмент отзыва на ее исполнение хорового дирижера В. Мурачева: «Обращаясь к концерту 5-го октября, следует 
отметить, среди других русских песен, „Волгу“ и „В темном лесе“ Пащенко. Талантливо, с чисто оркестровым размахом и красками, обра-
ботанные темы этих, всем известных песен, доступны для исполнения только такому первоклассному хору, как Ак-Капеллы. Задача была 
блестяще разрешена М. Г. Климовым. Тончайшие нюансы соперничали с прекрасным „светлым“ строем и мужественной мощью. Особенно 
большое впечатление оставила „Волга“, где нарастание бури было передано превосходно». См.: [6]. «Волгой» автор именует известную пес-
ню «Вниз по матушке, по Волге».

«Виринеи» Андрея Пащенко
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разработанной подголосочной (иногда, также и  имита-
ционной) полифонии в  сочетании с  изобретательной 
гармонизацией. По  своей фактуре она очень напоми-
нает тот подход, что он  демонстрирует в  «Виринеях». 
Премьера Первой сюиты состоялась в одном концерте 
с  «Виринеями». Изданная в  1926 году она вызвала по-
ложительный отзыв критика Г. Поляновского: «Хоровая 

сюита из четырех русских песен А. Пащенко — явление 
примечательное и  далеко не  заурядное. Она открыва-
ет для квалифицированного хорового коллектива не-
ограниченные возможности по  „симфонизированию“ 
хоровой звучности, по расширению привычных рамок  
хоровых нюансов, по конкретизированию чисто инстру
ментальных заданий отдельным вокальным группам. 

Пример 1 
Пащенко А. Ф.  Сюита для большого смешанного хора «Виринеи». I часть (такты 1–12)

Николай Мартынов
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Все хоры восьмиголосные» [8, с. 54]. Несколько иначе 
оценивает эти обработки В. Каратыгин, сторонник бо-
лее традиционного подхода к народным песням. В уже 
цитированной нами статье он  пишет: «Основной инте-
рес концерта — в  программе. В  первом отделении ис-
полнены были 4 русских песни в  хоровой обработке 
А. Ф. Пащенки10 и его же сюита для хора на текст „Вири-
неи“ С. Городецкого. Сложный и  пышный наряд, в  ко-
торый облачает Пащенко скромные народные мело-
дии, кажется недостаточно стильным» [4, c. 11]. Однако 
Г. Поляновский считает стилистку обработок вполне 
соответствующей первоисточнику. Высказав конкрет-
ные соображения по  всем четырем песням11, критик 
заключает: «В целом сюита Пащенко — редкое по богат-
ству содержания, мастерству обработки и целостности 
предполагаемого материала хоровое произведение, 
расширяющее горизонты хорового исполнения дале-
ко за пределы обычных хоровых звучаний и роднящее 
хор с симфоническим оркестром» [8, с. 54]. Данные ци-
таты приведены, чтобы подтвердить мысль о  том, что 
фактурные новшества «Виринеи» были подготовлены 
не  первыми хоровыми сочинениями Пащенко, а  имен-
но обработками народных песен, и оба критика пишут 
именно об этом. По существу, об этом же косвенно упо-
минает и третий рецензент — Н. Малков: «Особый успех 
выпал на  долю русских песен, которым можно пред-
сказать большую популярность. Обработка народных 
мелодий, сделанная с большим вкусом и отличным зна-
нием хоровой техники, изобличает руку зрелого масте-
ра» [5, с. 12]. Надо отметить, что обработки Пащенко (их 
всего около 20) явились новым словом в  этом особом 
виде музыкального творчества, дополнив классические 
образцы сборников М. А. Балакирева, Н. А. Римского-
Корсакова и  А. К. Лядова, отличающихся от  попыток 
аутентично фольклорному воспроизведения народных 
мелодий в многочисленных изданиях XIX–XX вв.12. К со-
жалению, обработки Пащенко до сих пор не послужили 
предметом тщательного анализа ни  ученых-фолькло-
ристов, ни  теоретиков и  историков хорового творче-
ства, какого они, несомненно, заслуживают13.

В  дальнейшем развитии части (ц. 1, такт 12) появ-
ляется новый тематический материал: фактура меняет-
ся на хоральную. Ее повторяющийся мотив напоминает 
народные колыбельные, с характерным басом, следую
щим по  интервалам квинты. Обращают на  себя внима-
ние также разнообразные педали (отмеченные еще 
В. Каратыгиным) и пристрастие к многозвучным аккор-
довым вертикалям (часто доминантсептаккордового 
или нонаккордового типа)14. После четырех тактов тут-
тийной звучности фактура вновь становится полифони-
ческой: перекликаются мужская и женская группы хора. 
Затем группы хора объединяются в хоральной фактуре, 
противопоставлением которой служит мелодическая 
линия партии теноров. Кончается эпизод, где продол-
жающаяся линия женских голосов сопровождается ор-
ганным пунктом басов и  остинатной фигурой партии 
теноров (своего рода, элемент полиритмии). В цифре 3 
этот эпизод повторяется с  незначительным варьиро-
ванием темы перекличек. Общему гомофонному скла-
ду противопоставляются своими октавными педалями 
партии первых сопрано и вторых альтов. В репризном 
проведении обе начальные темы следуют с  полифони
ческими наложениями сначала педалей среднего эпи-
зода, а затем добавлением новой попевки во фрагменте 
колыбельного характера. Повторяется и  эпизод сред
ней части с педалями сопрано и альтов.

Кода строится на октавных педалях (альты и басы), 
сопровождаемых хроматическим ходом увеличенных 
кварт (далее — чередующихся терций и  кварт) у  пар-
тий теноров и сопрано; затем голоса меняются местами 
приемом двойного контрапункта — педаль у  теноров 
и сопрано, а хроматический ход у альтов и басов. В са-
мом конце педаль расширяется за счет присоединения 
нижней октавы у  басов и  верхней октавы у  сопрано. 
Часть заканчивается замиранием аккорда си-бемоль 
мажора в  широком расположении (с  басами-октави-
стами). Заметим, что все тематические образования ча-
сти — это различные комбинации мотивов из  трех зву-
ков (трихорды). Они содержат движение по  секундам 
(вверх и вниз) в интервале не более терции (пример 2).

10	 Так в источнике.
11	 Единственное, в чем Г. Поляновский проявил недостаточную прозорливость, это оценка песни «В темном лесе». Вряд ли, назвав ее самой 

неудачной, критик мог предполагать, что именно эта обработка окажется наиболее популярной, благополучно доживет до наших дней, по-
стоянно входя в репертуар многих профессиональных хоровых коллективов.

12	 Конечно, не  следует противопоставлять композиторский тип подхода к  народным песням научно-фольклорному. Они существуют абсо-
лютно независимо и имеют равные права на жизнь в искусстве.

13	 Как, возможно, и переиздания. Сборники обработок Пащенко давно стали библиографической редкостью.
14	 Иногда, как бы имитирующих переборы гармошки в духе «Петрушки». Можно вспомнить, что в «Весне священной» для «воскрешения зву-

ковой атмосферы» Древней Руси И. Стравинский прибегал к более сложной гармонии с наличием, в том числе, неаккордовых тонов.

Пример 2 
Виды трихордов, лежащих в основе всех тем  

I части сюиты «Виринеи»  А. Ф.  Пащенко

«Виринеи» Андрея Пащенко
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Два типа фактуры — полифонический и  хораль-
ный — меняясь на  небольшом расстоянии, контрасти-
руют. Причем допускается минимальное мелодическое 
варьирование фигурационного типа, напоминающее 
гетерофонию как это принято в  фольклоре. Интонаци-
онный склад части в  большой степени обнаруживает 
зависимость от  русских народных песен. Их обороты 
сказываются практически на всех темах, мотивах.

II часть «Молитва Виру» (Adagio sostenuto, Des-dur) 
по своей фактуре очень напоминает медленные части 
симфоний Пащенко. Лирико-созерцательный характер 
музыки мало сочетается с  текстом молитвы Виру. Она 
не  имеет ничего общего ни  с  языческими заклинания-
ми, ни  с  православными песнопениями. Скорее, свои-
ми ритмо-интонационными очертаниями она напоми-
нает народную колыбельную. Основанное на органном 
пункте басов движение партии теноров почти точно 
воспроизводит фактуру аккомпанирующих струнных 
инструментов. Тема изложена в  миксолидийском ладу 
(с  пониженной VII ступенью), очевидно, композитор 
ассоциировал ее с  древнерусской архаикой, которой 
и пронизан весь текст С. Городецкого (пример 3).

Однако и  здесь развитие материала связано с  ши-
роким употреблением полифонических приемов. В  част
ности, активно двигающаяся (включая октавные скач-
ки) партия басов противопоставлена всем остальным 
голосам, кроме педали первой партии сопрано. Этот 
активный бас привлекает на свою сторону другие голо-
са (ц. 2, такт 3), а педаль сопрано увеличивается за счет 
добавления первых теноров. Наконец, в цифре 3 появ-
ляется как бы хоральная фактура. Но и здесь она вклю-
чает полифонические сплетения (альты и верхние тено-
ра противостоят остальным голосам). Эти «камерные» 
соединения позднее разрастаются за  счет добавления 
имитаций нижних теноров с басами и вторыми сопрано.

В  среднем разделе части туттийная фактура сме-
няется чередованием отдельных групп хора. Начинают 
альты, затем присоединяются тенора с  противосложе-
нием, в  момент их заключительного скачка на  октаву 
вступает группа сопрано, а последними подключаются 
басы с остинатными ходами на увеличенную кварту. По-
степенно фактура все усложняется. Заметим, что мело-
дический рисунок всех хоровых партий, как правило, 
различен. В кульминации (ц. 6) высокая педаль верхних 
сопрано сопоставлена с акцентированными восьмыми 
всех остальных голосов. Усеченная реприза с  хораль-
ной кодой вновь возвращает нас к  начальному харак-
теру части, призванному внести некое умиротворение.

III часть «Вечерняя пляска Виринеи» (Скерцо, B-dur) — 
это часть, которая в  симфониях Пащенко обычно из-
ложена в  самой яркой и  изобретательной инструмен-

товке. Скерцо в  хоровой сюите «Виринеи» подано как 
стремительное фугато15 с участием сопрано, альтов и те-
норов. Экспозиция покоится на квинте басов (остинато), 
затем переходящей в неполное трезвучие (без терции) 
фа мажора, т. е. доминанты к  основной тональности 
(си-бемоль мажор). Эпизод заканчивается вступлением 
третьего голоса фуги (теноров), а басы прекращают зву-
чание, освобождая регистр для своего последующего 
вступления с темой фуги (пример 4). После экспозиции 
у басов вновь утверждается органный пункт (остинато) 
на квинтовом тоне си-бемоль мажора.

В  цифре 2 у  сопрано появляется новая мелодиче-
ская фраза с  запоминающейся триолью в  окончании. 
Она будет повторяться в  III части неоднократно, почти 
столько, сколько будет проводиться тема фугато, при-
чем каждый раз в  ином фактурно-гармоническом ре-
шении, используя принцип варьирования. Также сно-
ва появляются «бородинские» кварты у  басов. После 
остинатных аккордов тутти (большой септаккорд соль-
бемоль мажора сменяемый малым септаккордом соль 
минора) упомянутая тема с  триолью звучит уже у  пар-
тии первых теноров (с противосложением вторых тено-
ров). Звучность строится вновь на  остинатной квинте 
фа мажора у басов (вообще остинато занимает большое 
место в  этой части). Отвечает этому дуэту вступление 
альтов и  сопрано с  покачивающимися трезвучиями 
фа  мажора (партии поются с  закрытым ртом). Новое 
проведение фугато следует вначале у темы альтов, а по-
сле вступления сопрано фактура сменяется причуд-
ливой попевкой параллельных трезвучий женских го-
лосов с включением педали на малой септиме первых 
теноров и  орнаментальным варьированием у  вторых. 
На  этом фоне вступает тема фугато у  басов. Неодно-
кратно проходя в басах, эта тема соединяется в стретто 
с  тенорами, а  затем с  альтами и  сопрано. Вновь следу-
ет эпизод с  большими септаккордами, переходящими 
в  малые, у  тутти всего хора (на  сей раз с  басом от  фа-
бемоль к фа-бекар), после чего тема с триолями прохо-
дит у теноров, а басы аккомпанируют ей квинтой ости-
нато (на тон ниже, чем раньше).

Этот эпизод скерцо чередуется с  туттийным эпи-
зодом (аккорды, наподобие оперных финалов) и  фраг-
ментами последовательного вступления хоровых групп 
(интересен эпизод в цифре 8, где басы и тенора следуют 
параллельными пустыми квинтами в  интервале малой 
секунды). В  цифре 9 чередование мужской и  женской 
групп приводит в  появлению в  цифре 10 темы с  трио-
лями (на  остинатном басу), а  в  цифре 11 — к  репризе 
фугато на сей раз с квинтами теноров (лишь на первой 
доле тактов), сменяющихся квинтой басов — также как 
и раньше отстоящей на квинтовый интервал.

Реприза не вносит нового элемента в развитие ма-
териала. Можно добавить, что гармония гомофонных 

15	 Тема этого фугато очертаниями своих интонационных оборотов напоминает классические темы фуг эпохи И. С. Баха. Правда, возникает 
вопрос, насколько органично такое стилистическое сочетание с попыткой С. Городецкого воссоздать древнерусскую речевую интонацию. 
В хорах С. И. Танеева сочетание полифонических приемов с текстом выглядит значительно более естественным.
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Пример 3 
Пащенко А. Ф.  Сюита для большого смешанного хора «Виринеи». II часть (такты 1–7)

«Виринеи» Андрея Пащенко
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отрезков своими резкими тональными сдвигами, нали-
чием неаккордовых звуков (например, секунд) напоми-
нает типичные скерцо самых характерных представите-
лей «Могучей кучки» — Бородина и Мусоргского.

IV часть «Полуденная пляска перед Виринеями» 
(Allegro moderato, g-moll). Краткий финал призван ком
пенсировать некоторую затянутость первых трех ча-
стей. Его фактура в меньшей степени полифонична, чем 
предыдущие части. Интонационно, да и по своему изло-
жению он напоминает финалы опер русских классиков 
с  их лапидарными, грузноватыми темами, хорально-го-
мофонным складом, частым движением параллельны-
ми трезвучиями. (Может быть, лишь слишком резкие 
тональные сдвиги отличают их от  этих первоисточни-
ков, делая их порождением ХХ века.)

Основная тема финала написана в  духе броских 
тем Бородина — октавные басы с  характерным ходом 

на  квартовый интервал, которым отвечает вступление 
остальных хоровых групп. Они дополняют басовую пар-
тию достаточно простой гармонизацией с  параллель
ным движением восьмыми всех голосов. Это параллель-
ное движение придает звучанию характер нарочитой 
примитивности. Такие «варваризмы» вызывают ассоци-
ации с  живописью народных художников-примитиви
стов (пример 5).

После точного повторения первой фразы следует 
некоторое развитие, выражающееся в  движении голо
сов хора параллельными трезвучиями вверх, кроме 
басов, утверждающих остинатную тоническую квинту 
соль минора. Движение вверх приводит к первой куль-
минации на уменьшенном септаккорде с последующим 
спуском параллельными трезвучиями вниз. Возникает 
ощущение некоторого злоупотребления этим приемом. 
Однако автор резко меняет фактуру и гармонию, останав-
ливая движение на доминантовом аккорде соль минора.

Пример 4 
Пащенко А. Ф.  Сюита для большого смешанного хора «Виринеи». III часть. Фуга (такты 1–21)
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16	 Критики и в дальнейшем будут нередко упрекать Пащенко в отсутствии ярких, оригинальных мелодических, тематических решений. И. на-
против, рецензенты неизменно выделяют эпизоды (в основном лирические, большей частью, сольные фрагменты в операх) в тех случаях, 
когда это у него выходило удачно. Возможно, причина в том, что по складу творческого темперамента композитору больше удавались на-
родно-массовые сцены, где чисто мелодическое начало как бы отступало на второй план, «тонуло» в плотности хоровой фактуры. Отсюда, 
опора на оперы Бородина и Мусоргского, правда, без мелодической яркости, присущей классикам.

Последующий эпизод (ц. 2) возвращает назад 
к  привычному для первых частей сюиты полифониче-
скому развитию. На  фоне выдержанного остинато обе-
их партий сопрано в имитационном движении следует 
второй мотив первой темы (ход восьмыми) у  альтов, 
теноров и басов, последовательно модулирующих в то-
нальность ре-бемоль мажор. В  этом разделе (вплоть 
до  ц. 6) не  происходит существенного движения, все 
протекает в  рамках того же ре-бемоль мажора. В  циф-
ре 6 (после резкой модуляции) возникает своего рода 
реприза первой темы. Трезвучия отданы партиям тено
ров и  басов, варьированные отзвуки у  альтов и  сопра-
но, лишь во  втором такте темы (мотив восьмых) все 
голоса объединяются в  унисонном движении парал-
лельными трезвучиями.

Пожалуй, эта часть наименее удачная в  сюите Па-
щенко. Здесь автор не столько пытается воссоздать эле-
менты народно-песенной архаики, сколько настойчиво 
повторяет фактуру и тематизм, характерные, скорее, для 
композиторов «Могучей кучки». А  соединение такой 
стилистики с  текстом С. Городецкого выглядит явно ис-

кусственным. Достаточно откровенное в  стихах изобра-
жение пляски Вириней с легким налетом эротики в музы-
ке отражается перепевом интонаций музыки Бородина. 
Надо сказать, что уже здесь сказывается недостаточная 
яркость, «броскость» основных мелодических образо-
ваний (исключение составляет I часть), которую позднее 
будут отмечать критики симфонических произведений 
Пащенко16. Имеет место здесь и излишняя квадратность 
формы, симметричность ее разделов, не  слишком бо
гатое разнообразие метроритмики, которые обнару
жится в  дальнейшем и  в  других сочинениях Пащенко, 
прежде всего, симфонических. Эти недостатки (особен-
ности?) творческого почерка композитора проявляют-
ся уже и  в  этих первых и, быть может, самых интерес-
ных, самобытных его работах. Вот, к примеру, что писал 
о «Виринеях» рецензент С. Соловьев: «„Виринеи“ на сло-
ва Городецкого удовлетворила мало. Она рапсодична 
по форме, отрывочна по мыслям и довольно обыденна 
в гармоническом отношении, хотя ходы увеличенными 
трезвучиями звучат прекрасно в хоре. Полифония тоже  
не  получает достаточно широкого развития. Лучшая 

Пример 5 
Пащенко А. Ф.  Сюита для большого смешанного хора «Виринеи». IV часть (такты 1–14)

«Виринеи» Андрея Пащенко
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часть сюиты — вторая, построенная на  basso ostinato 
мужского хора» [11]. Разумеется, не со всеми оценками 
этого высказывания можно согласиться, но  характер-
но, что в  отличие от  «панегирического» отзыва почти 
обо всех хоровых сочинениях Пащенко у  Н.  Малкова, 
Соловьев выделяет в  позитивном ключе лишь сюиты 
обработок народных песен, отмечая, что «в  этом отно-
шении достигнуты подчас очень интересные результа-
ты». И далее: «Обе сюиты из русских песен, несомненно, 
ценный вклад в современную хоровую литературу» [11].

В целом можно отметить, что исключительный ин-
терес, вызванный хоровой фактурой (преимуществен-
но первых трех частей) мало связан с текстом, с содер-
жанием, в  какой-то  степени, напоминая формальные 
опыты по  развитию композиторской техники17. Харак-
терно, что такой вдумчивый критик, как Н. Стрельни-
ков весьма сдержанно, скептично отнесся к  попыткам 
Пащенко внести в  хоровую фактуру признаки инстру-
ментальной, симфонической музыки. Вот фрагмент его 
статьи: «А. Пащенко — композитор, еще в значительной 
степени не  оформившийся. Он  весь в  движении, весь 
в  настойчивых поисках своей манеры выражения, во-
площения того широкого эмоционального мира, что 
пленен его творческим воображением. Самое ценное, 
что есть в его даровании, это его несомненная обособ
ленность от  прочих течений нашей современной му-
зыки, как уже откристаллизовавшихся, так и  имеющих 
откристаллизоваться в  будущем, ежели еще таковому 
суждено. В  частности, композиционная техника его 
хорового письма, поскольку эта техника выразилась 
в  исполненных хорах, чрезвычайно смело, хотя и  не-
сколько однотипно, развивает тенденцию, достаточно 
явно обозначившуюся за  последнее время в  хоровой 
русской литературе — инструментализацию хоровых 
масс. Все приемы, пользуемые Пащенко, в  сущности, 
трансплантация эффектов чисто оркестрального харак
тера, гораздо более убедительных на  родной почве, 

чем на новой. Разумеется, ни в какой мере это не меша-
ет большому интересу, который вызывает его творче-
ство, в частности, творчество хоровое» [13]. Как видим, 
наряду с  проницательными мыслями общего характе-
ра о  творческой личности Пащенко, здесь содержатся 
и более спорные суждения об «инструментальном» ха-
рактере русской хоровой музыки, и, в частности, скры-
тая полемика с  ранее высказанными мыслями В. Кара-
тыгина, приведенными выше.

Все сказанное не отменяет нашего мнения о нова-
торском характере, как обработок русских народных 
песен, так и  оригинального хорового творчества Па-
щенко. И  значение данного сочинения в  отношении 
обогащения российской хоровой литературы новыми 
приемами письма отрицать невозможно. Другой во-
прос, каким путем далее развивалось советское хоро-
вое творчество, и почему оно не пошло дорогой, наме-
ченной А. Ф. Пащенко.

И  нельзя пройти мимо проницательной характе-
ристики, данной раннему хоровому творчеству Пащен-
ко академиком Борисом Асафьевым: «<. . .> хоры Анд
рея Пащенко представляют собой самое любопытное 
и  оригинальное явление среди самой новейшей рус-
ской хоровой литературы. Пащенко стремится к  внесе
нию в  хоровую звучность новых колористических от-
тенков. Его гармонии необычайно утонченны, тембры  
магически волнуют, ритмы сложны и контрастны. Пащен-
ко переносит в  хор инструментально-симфонические 
приемы развития тем. Он  в  широкой мере раздвигает 
формы хоровых произведений и  изощряет их фактуру. 
Звучность его хоров поражает своей новизной, богат-
ством узоров, красочностью нюансов и живостью настро-
ений. Ему равно доступны: сочное и грубое музыкально-
фресковое письмо большого размаха, как древний эпос, 
как ширь русских беспредельных долин, и  утонченно 
зыбкая ткань „лунных“, мечтательных и завораживающих, 
импрессионистских пейзажей» [1, с. 52–53].

17	 Может быть, эти свои новаторские хоровые сочинения имел в виду Пащенко, когда «каялся» в своих формалистических увлечениях: «Труд-
ность осложняется еще тем, что в известной мере (впрочем, в этом отношении я не одинок) я несу еще на себе старательно изживаемый 
груз формалистических тенденций». См.: [7].
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В статье анализируются истоки и композиция ранней песни 
Мусоргского в контексте его художественных и жизненных 
впечатлений.
Ключевые слова:  немецкая музыка, полифония, 
музыкальная сценка.

The article analyzes the origins and composition of Mussorgsky’s 
early song in the context of his artistic and life experiences.
Keywords:  German music, polyphony, musical scene.

Larisa PANENKOVA

The Elder Man’s Song”  
by Modest P. Mussorgsky

Лариса ПАНЕНКОВА

Песнь старца» 
М. П. Мусоргского

Летом 1863 года, находясь у матери в Торопце Псков-
ской губернии, Мусоргский сочинил «Песнь старца» 

на слова Гёте, посвятив ее А. П. Опочинину1. Музыкове-
ды отмечали важную роль этого раннего произведения 
для творчества композитора. Е. Дурандина увидела 
в  нем шедевр [4, с. 18]2; М. Сабинина считала «неболь-
шой этот монолог <. . .> вехой на  пути к  великим опер-
ным творениям» [9, с. 235]; Э. Фрид находила, что герой 
песни — «первый из мудрых старцев, предтеча Досифея» 
[11, с. 277]; В. Васина-Гроссман отмечала, что «в  твор
чество Мусоргского впервые входит образ [нищего]» — 
«как бы символ народного горя, символ разоренной 
и  нищей крестьянской России» [2, с. 182]. Подчеркива-
лась знаковость тональности «Песни старца» (es-moll) 
для сферы «образов возвышенно-трагедийного и фило-
софского планов» композитора [9, с.  235], подготовка 
«мелодико-гармонических, фактурных, ладовых приемов 
развития» [4, с. 58], выделялась найденная здесь «инто
нация смирения, смиренной просьбы» [3, с.  114]. Дей
ствительно, в  «Песне старца» были опробованы «базо-
вые» выразительные элементы художественного языка 
и образности композитора. Однако смелое новаторство 
и  драматургия произведения, а  также жизненные им-
пульсы, побудившие композитора к его созданию (а от-
сюда и неоднозначность содержания), не принимались 
во внимание.

В  «Песне старца», помимо тонального строя, сам 
мелос типичен для Мусоргского. Исходный мелодиче
ский оборот (и  его варианты) закрепился в  словаре 
композитора как фигура-лексема (пример 1а)3. Эта фигу-
ра проступает в мелодическом узоре созданного годом 
ранее «Intermezzo in modo classico» (1862; пример1б4), 

в начальной фразе темы Вступления к «Борису Годуно-
ву» (пример 1в), родственен ей тематизм хора стрель-
цов «Батя, батя» в III действии «Хованщины» (пример 1г). 
Примеры можно умножить.

Пример 1а 
Мусоргский М. П.  «Песнь старца» (такты 3–4)

Пример 1б 
Мусоргский М. П.  Intermezzo in modo classic.  

Начальный мотив

Пример 1в 
Мусоргский М. П.  Опера «Борис Годунов».  

Вступление (такты 1–2)

Пример 1г 
Мусоргский М. П.  Опера «Хованщина».  

Действие 3. Хор стрельцов (такты 1–2)

«

“

1	 Мусоргский состоял в родстве и близко общался с дворянской семьей Опочининых, он был душой их музыкального салона. Уехав из Пе-
тербурга летом 1863 г. на родину, композитор в мыслях не расстается с Опочиниными. Все сочиненное в деревне посвящено им: «Песнь 
старца» и «Царь Саул» (сл. Байрона, пер. П. Козлова) — А. П. Опочинину, романс «Но если бы с тобою я встретиться могла» (сл. В. Курочки-
на) — Н. П. Опочининой.

2	 Трудно согласиться с мнением Э. Фрид, считавшей, что «краеугольный камень» творчества Мусоргского «восходил. . . к юношеской „Женить-
бе“» [11, с. 12]. Все-таки он закладывался раньше, в «Песне старца», в том числе.

3	 Анализ песни дан по изданию: Мусоргский М. Романсы и песни. Т. 1. М. : Музыка, 1976.
4	 Нотный пример приводится по изданию: Mussorgski M. Klavierwerke. Bd. 2. Leipzig : Breitkopf & Hartel, 1977.
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Находясь в  Псковской губернии, Мусоргский 
с  горькой иронией писал о  своих впечатлениях Кюи: 
«Здравствуй, милый Цезарь, <. . .> и  скучно, и  грустно, 
и досадно, и черт знает что такое! . . и нужно было управ
ляющему напакостить в  имении. Думал заняться поря-
дочными вещами, а тут производи следствие5, наводи 
справки, таскайся по  разным полицейским и  неполи-
цейским управлениям. Куда как много впечатлений! 
Если бы еще, вдобавок к  этому, не  было матушки в  То-
ропце, я  бы совсем ошалел от  этой нелепой обстанов-
ки; только эта женщина и  приковывает меня несколь-
ко; она ужасно рада, что я с нею вместе, а мне приятно 
доставлять ей эту радость. И  что у  нас здесь за  поме-
щики! Что за  плантаторы! Обрадовались заведенному 
в  городе клубу и  чуть ли не  каждый день собираются 
туда пошуметь. Дело начинается с  спичей, заявлений 
г[оспода]м дворянам и  доходит всякий раз чуть не  до 
драки, хоть полицию зови. У  одного из  главных крику-
нов постоянные стычки с  посредником — это его bete 
de somme6; крикун разъезжает по  городу и  собира-
ет Христа ради подписочки для удаления посредника.  
Другой крикун скорбный разумом, за неимением доста-
точной силы убеждать, скрепляет свои доводы подняты
ми вверх кулаками, которые рано или поздно попадут 
по  назначению. И  все это происходит в  дворянском 
собрании и  с этими господами встречаешься каждый 
день, каждый день они вас слезливо мучат утрачен­
ными правами, крайним разорением. . . вопль и  стоны 
и  скандал! Позволены дворянам собрания — они и  со­
бираются; позволено им ратовать о  своих делах и  де-
лах земства — они и  ратуют, да  еще как, с  кулаками 
и  крепкими словами. Заставь дурака Богу молиться, 
он  и  лоб разобьет! А  туда же, толкуют об  утраченных  
правах. Есть, правда, порядочная молодежь — маль­
чишки, да  я  их почти никогда не  вижу; молодежь эта 
посредничает и потому постоянно в разъезде. А я, мно
гогрешный, вращаюсь в  оной, вышеописанной рети­
радной атмосфере. Ретирадная атмосфера редко затра
гивает инстинкт изящного; думаешь только о  том, как 
бы не  провонять или [не] задохнуться (где тут думать 
о  музыке!), а  потому и  стараешься реже заходить в  ре­
тирадный клуб; если уж  зайдешь, так действительно 

по  нужде. Excusez de comparaison7. На  днях попались 
мне стишки Гете — коротенькие, я  обрадовался <. . .> 
и на музыку; одно место вышло недурно по фразе [при­
мер 28] больше ничего не  придется сочинять, голова  
моя находится, благодаря управляющему, в полицейском 
управлении, а  заняться маленькими вещицами можно. 
Содержание слов Гете — Нищий, кажется из  «Вильгельма 
Мейстера»; нищий мою музыку может петь без зазрения 
совести, — я так думаю» [7, с. 40–41].

«Песнь старца» появилась на  свет, когда компози-
тор, находясь в  вышеописанной атмосфере, вынужден 
был заниматься запутанными делами полуразоренных 
имений. На  авторской рукописи произведения стоит 
помета «13 Авг. 1863 г. Село Конищево» [1, с. 122], одна-
ко уже 22 июня Мусоргский сообщал Кюи о ее создании 
(как известно, он  записывал свои сочинения не  сразу). 
В адресованном Балакиреву письме, написанном ранее 
(10 июня), о  «Песне старца» ничего не  говорится. Сле-
довательно, она появилась между 10 и 22 июня. Компо-
зитора не  отпускают тяжелые мысли о  материальной 
несостоятельности и о своем будущем. Он пишет Бала-
киреву: «Аз, многогрешный, снуюсь по имениям, прихо-
дя постепенно к заключению, что доходами с оных жить 
нельзя и  надо окончательно вступать на  служебное 
поприще для прокормления и баловства моего нежно-
го тела; что в  Питере и  сделаю, т. е. поступлю на  служ-
бу. Плохи, оч[ень] плохи дела!» [7, с. 39]. «Песнь стар-
ца» родилась в  пору жизненных невзгод композитора, 
и  в  связи с  этим интерпретация произведения может 
несколько отличаться от  общераспространенной в  му-
зыковедческой литературе.

Мусоргский, скорее всего, взял текст не  из само-
го романа Гёте, а  из  немецкого сборника стихов, под-
тверждением чему может быть его реплика («кажется 
из  «Вильгельма Мейстера»). Перевод на  русский язык, 
по-видимому, выполнен им. Композитора привлек, как 
он пишет, небольшой размер стихотворения. Но, поми-
мо краткости текста, не могло ли его также увлечь сход-
ство своего положения и гетевского героя? Мусоргский 
пишет: «Содержание слов Гете — Нищий, <. . .>; нищий 
мою музыку может петь без зазрения совести, — я так 
думаю». Эти слова музыковеды обычно приводят в  ка-

Пример 2 
Мусоргский М. П.  «Песнь старца». Нотный фрагмент,  

приведенный композитором в письме к Ц. А. Кюи от от 22 июня 1863 г.

5	 Все слова, данные курсивом, в издании писем Мусоргского выделены разрядкой.
6	 Козел отпущения (фр.).
7	 Простите за сравнение (фр.).
8	 Мусоргский нотирует этот фрагмент с пятью бемолями при ключе.

Лариса Паненкова
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честве постулата «социальной темы», демократической 
направленности художественных поисков композито-
ра и интонационной почвенности его музыки [3, с. 114].  
Иную трактовку «Песни старца» дает Г. Хубов: это «реаль-
ное воплощение романтического образа странствую
щего арфиста, нищего певца, в печальных словах кото-
рого слышен зов искусства, отрешенного от мелочной 
житейской суеты» [12, с. 177].

Не над собой ли посмеивается композитор, говоря, 
что его музыку нищий (то есть он сам!) «может петь без 
зазрения совести»? Этой мысли созвучно и  вышепри-
веденное высказывание Г. Хубова. Мусоргский остался 
доволен сочинением и  процитировал Кюи «одно ме­
сто», которое «вышло недурно по фразе», опустив в нем 
поэтический текст (пример 29). Но  какую именно фра­
зу — музыкальную или поэтическую — имел здесь вви-
ду склонный к  шутливым иносказаниям композитор? 
В  приведенном им фрагменте ничего примечательно-
го нет10. Может быть, в  опущенном тут стихотворном 
тексте («узрит бедного меня; он поплачет надо мною») 
скрыт намек на  личные обстоятельства композитора? 
Мусоргский далее вычленяет слова «он  поплачет», 
двукратно их ритмически увеличивая, и строит на них 
кульминацию песни (такты 24–25). Этот «шубертовский» 
прием детализации текста использован в  «Песне стар-
ца» единожды.

На  рубеже 1850–1860-х гг. Мусоргский активно 
изучал музыкальное наследие европейских классиков. 
На  занятиях с  Балакиревым акцент делался на  музыку 
австро-немецкой традиции, преимущественно Бетхо
вена, Шуберта и  Шумана. Немецкими романтиками 
он  был явно увлечен, и  его произведения начального 
периода, особенно фортепианная музыка («Impromtu 
passionne», четырехручная Соната C-dur, Скерцо cis-moll, 
«Intermezzo in modo classico») отмечены их влиянием. 
О  немецких чертах в  «Intermezzo» (созданном годом 
ранее «Песни старца» и тоже на Псковской земле) ком-
позитор неоднократно говорил сам (это произведение 
«есть не что иное, как дань немцам» [7, с. 59], «тут немец 
сидит, а не я сам» [7, с. 61]).

В  поэтике «Песни старца» влияние немецкой му-
зыки ощутимо. Ее интонационный тезис (пример 1а) 
вполне мог бы послужить темой для фуги Баха (не  ис-
ключено, что она и создавалась с таким ориентиром11). 
Русский народно-попевочный «словарь» тематизма, 
мотивно-вариационное прорастание сочетаются здесь 

с  оригинальным использованием приемов «почти ба-
ховской» полифонии, которую Ю. Келдыш назвал «сво-
бодно развивающейся, как бы дышащей полифонией» 
[5, с. 16]. В  посланном Кюи нотном фрагменте заметно 
полифоническое соединение мелодического зерна те
мы с  его обращением / ракоходом (бас-верх; такты 3–4 
примера 2). Зоной непрерывной имитации становится 
второе полустишие первой строфы (вплоть до  кульми-
нации в т. 15), где аккомпанемент, подхватывая, имити-
руя фразы певца, развивает их. Фортепианные отыгры
ши становятся неким подобием инструментальных 
интермедий 12. Здесь выделяется фигура из  четырех 
восьмых (такты 12–1413) — выразительнейшая интона-
ция «русского узора» (термин Е. Ручьевской14 ; пример 3),  
через цепь имитаций восходящая к  кульминацион
ной вершине.

«Сгусток» напряжения создается здесь своего рода 
«стреттой» — сжатием фраз (изначально двухтактовых) 
в прогрессии 2 тт. + 1,5 тт. + 1 т. + 0,5 т. (в длительностях 
это выражается так: 8 + 6 + 4 + 2 четвертных ноты). При-
чем солист и  инструмент вступают «внахлест» на  одну 
долю друг на друга, а витками этой пружины являются 
как раз варианты фигуры русского узора. Самый мо-
мент кульминации (такты 15–16) в  партии фортепиано 
означен динамической репризой темы, где она звучит 
октавно в басу в контрапунктическом соединении с ее 
обращением в увеличении в верхнем голосе (пример 4).

Пример 3 
Мусоргский М. П. «Песнь старца».  

Мотив «русского узора»

Пример 4 
Мусоргский М. П. «Песнь старца».  

Кульминация первой строфы (такты 15–16)

9	 В нотном издании он несколько отличается (тт. 20–23).
10	 Это обычная  модуляция as–Ges и далее характерный для Мусоргского встречный ход сопрано и баса.
11	 С пребыванием на Псковской земле у Мусоргского связаны особые впечатления от баховской клавирной музыки. Весной 1862 г. в с. Волок 

(Холмского уезда) он завел знакомство с неким, по его выражению, «горячим пруссаком» — учителем детей его родственников по матери 
Кушелевых и знатоком немецкой музыки. О нем композитор писал Балакиреву 31 марта 1862 г.: «Пруссак мой порядочно играет на фор-
тепиано и  смекает в  музыкальном деле. Он  часто меня потчует фужками Баха <. . .>, из  них E-dur купно с  прелюдом <. . .> мне особенно  
приятна» [7, с. 31].

12	 Любопытна гармоническая инверсия первой переклички солиста и инструмента Ges – as / as – Ges (тт. 8–10).
13	 В т. 13 появляется один из вариантов этой мелодической фигуры (b – ges – b – ces – b – as – ces), буквально повторяющий тему середины пер-

вого раздела фортепианного Скерцо cis-moll (1858), но на полтона ниже.
14	 См.: [8].

«Песнь старца» М. П. Мусоргского
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Драматизм кульминации усиливает аккордовое 
разрастание фактуры — фактурное увеличение темы. 
Подобный прием ритмического и фактурного увеличе­
ния Мусоргский применил и  в кульминации второй 
строфы, внезапно срывающейся с резкого sf на pp (при­
мер 5)15.

В. Васина-Гроссман, указав на  русскую природу му-
зыкального языка «Песни старца», заметила, что строй ее 
«заунывной мелодии» «напоминает интонации старин
ных духовных стихов, распевавшихся нищими странни
ками» [2, с. 182]. Эта верная мысль требует пояснения. 
Мусоргский мог взять за основу как напев какого-то кон-
кретного духовного стиха, так и обобщить характерные 
для этого жанра интонационные элементы. Возможно,  
он  также отразил здесь традицию исполнения духов-
ных стихов под аккомпанемент колесной лиры — музы
кального инструмента странствующих нищих. На  это 
указывает прием чередования фраз певца и инструмен-
та — характерный признак лирных наигрышей. О  том, 
что Мусоргский знал множество духовных стихов, есть 
свидетельство И. Репина, относящееся, правда, к более 
позднему времени — лету 1872 г. Репин вспоминал, что 
на  крестинах его дочери Веры композитор «много за-
бавлял нас, представляя на  плохеньком пианино <. . .> 
игру Великого Моцарта и  много, много импровизиро-
вал М[одест] П[етрович] своих: «Семинариста» и  др. 
Много припоминал хоров нищих. Он, вероятно, на  яр-
марках изучал их <. . .> все это он  сам пел...» [6, с. 170]. 
Так что слова Мусоргского о «нищем», который «может 
петь его музыку без зазрения совести», можно воспри-
нимать буквально.

Строфическая форма «Песни старца» мастерски 
выстроена и  основана на  структурном подобии двух 
строф (17 + 17 тт.), с индивидуальным профилем каждой 
и  с идеей сквозного развития в  них. Ориентиром для 
композитора16 могла служить вариационно-вариантная 
куплетность песен Шуберта, Шумана17. Вторая строфа, 
начинающаяся как вариант первой (но  в  тональности 
as, в  интонационном и  фактурном обновлении), имеет 
совершенно иное смысловое наполнение, о  чем речь 
дальше. По-разному устроены их кульминации: мощная 
первая кульминация отдана фортепиано; вторая, мол-
ниеносно «гаснущая» на  pp, — солисту. Одним из  фак-
торов динамики формы первой строфы становится 
«перетекание» вокальной линии в  инструментальную 
и  обратно. Аккомпанемент, «вторгаясь» в  партию со-
листа, ломает квадратность и завершенность стиховой 
композиции. Свободная имитация последней (четвер-
той) вокальной фразы становится зоной импровиза-
ции, кульминацией и одновременно инструментальной 
постлюдией первой строфы (такты 11–17). Инструмент 
обретает здесь как бы стихийную свободу и главенство 
над певцом.

Иную драматургию имеет вторая строфа, обнажаю-
щая замысел «Песни старца», его театральность. В песне 
просвечивается подобие сценки — и  это первый ка-
мерно-вокальный опыт, в  котором проявился сцениче-
ский талант композитора, свойственная ему дихотомия 
драматизма и  юмора, остроумная изобретательность. 
Композиция «Песни старца» выстроена в соответствии 
с  логикой движения «туда-обратно» и  с характерной 
для нее симметрией. Осью симметрии становится стык 

15	 Если в первой строфе динамика нарастает, то во второй звучность после sf резко уходит на pp. Режиссура Мусоргским детально прописана 
(существуют публикации об авторской режиссуре М. П. Мусоргского, например, Р. Э. Берченко).

16	 На начальном этапе творчества Мусоргский создавал свои вокальные произведения, ориентируясь на определенные жанры и стили, как 
бы проходя, усваивая их. Например, прообразом застольной песни «Веселый час» стал вокальный опус Глинки; в кантиленном мелосе ро-
манса «Отчего, скажи, душа девица» слышны переклички с песенной лирикой Варламова, Гурилева; в первом разделе романса «Что вам 
слова любви» явно ощутим музыкальный слог Даргомыжского и т. д.

17	 См. об этом В. Широкова [10, с. 182–192].

Пример 5 
Мусоргский М. П.  «Песнь старца».  

Кульминация и «слом» во второй строфе (такты 24–27)

Лариса Паненкова
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двух строф (такты 17/18), от  нее события расходятся 
в  противоположные стороны («приход»/«уход» стар-
ца). Отсюда и  соответствующий той же логике («зашел-
ушел») тональный план (es–as / as–es)18. Исходя из  нее, 
одинаковый во вступлении и заключении тематический 
материал имеет «разновекторные» кадансы: застывшее 
на  доминанте разомкнутое вступление вводит в  дей-
ство — «дверь открылась». («Входит» певец: «Стану 
скромно у  порога, тихо в  двери я  войду» и  т. д.). Испол-
нив песню, странник тихо уходит, оставляя «аудиторию» 
«плачущей». Действо сворачивается. Следует фортепи-
анный отыгрыш, замкнутый тоническим кадансом, — 
«дверь закрылась».

И, казалось бы, все в этой форме стройно и завер
шено. Но  сюрприз — неожиданный драматургический  
слом («музыкальное событие» в  терминологии Е.  Ручь
евской) — преподносит кульминация второй строфы: 
в резко изменившейся фортепианной фактуре внезапно 

18	 В этом есть некоторая натяжка, так как обе строфы все-таки остаются в пределах главной тональности es-moll, но в конце первой строфы 
зона субдоминанты (as-moll) очень обширна, ее роль необычайно велика — на ней строится кульминация. В натуральном as-moll без всяко-
го перехода начинается вторая строфа. Здесь имеет место характерная для Мусоргского функциональная переменность.

19	 Которые потом наполнят монолог Щелкалова в Прологе «Бориса», что было отмечено исследователями [5, с. 16; 9, с. 235].
20	 В фортепианном обрамлении «Песни старца» также есть намек как на полифоническую технику, так и на логику «туда-обратно»: имитация 

в начальном двухтакте следует сверху вниз (сопрано-тенор), а в заключительном — снизу вверх (бас-сопрано).
21	 Оно поразило В. Каратыгина, воскликнувшего «Конец — на септаккорде!» [3, с. 157].

появляется штрих осторожного стаккато (пример  5; 
тт. 26–28). Звуки рояля на  pp «крадучись» уходят вниз, 
в большую октаву. (Так актер, разыгравший свою роль, 
потихоньку, «на  цыпочках», покидает сцену, не  дожида-
ясь реакции публики.) Следуют глубоко печальные фра-
зы фортепианного отыгрыша с тягостными интонациями19 
и  той самой «закрывающейся дверью» (такты 29–35)20.

Похоже, что в  этой «скорбно-смиренной» (с  траги-
ческим оттенком) музыке Мусоргский дал волю свое
му юмору: на  изломе второй кульминации происхо-
дит модуляция жанра — драма превращается в  фарс. 
Не изобразил ли композитор здесь себя в роли нищего 
просителя с  пустым кошельком, опечаленного оскуде-
нием родового гнезда? И  последнее «пиццикато» тер-
ций (ces – es большой октавы21), оставляющие ощущение 
некоторой растерянности (странные звуки в  темной 
бездне: что-то  будет дальше?) — не  нота ли горькой 
усмешки?
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Первые отклики на Четвертую симфонию Чайковского, 
появившиеся сразу же после ее первых исполнений, 
в основном были посвящены описанию ее музыкально-
выразительных средств. В начале XX века было опубликовано 
письмо композитора, в котором он опрометчиво 
рассуждал о возможной программе своего сочинения. 
Однако, долгое время этим рассуждениям не придавалось 
серьезного значения. Только с выходом в 1935 году книги 
А. Е. Будяковского стало принято говорить о «программе» 
симфонии. В статье говорится о дальнейшем изучении 
симфонии в контексте этой «программы».
Ключевые слова:  П. И. Чайковский, Четвертая симфония, 
«программа», история изучения.

The first responses to Tchaikovsky’s Fourth Symphony, which 
appeared immediately after the first performances, were mainly 
devoted to describing its musical expressive means. At the 
beginning of the 20th century, a letter from the composer was 
published in which he recklessly talked about a possible program 
of his composition. However, for a long time this reasoning 
was not given serious importance. Only with the release 
of А. Budyakovsky’s book in 1935 did it become customary to 
talk about the „program“ of the Symphony. The article talks about 
further study of the Symphony in the context of this „program“.
Keywords:  Peter I. Tchaikovsky, Fourth Symphony, “program”, 
history of study.

Симфония Петра Ильича Чайковского № 4 f-moll ор. 36 
с момента своего первого исполнения и по сию пору 

тревожит сознание внимательных слушателей таинства-
ми своих технологических приемов и загадками своего 
содержания. Не  раскрыли их даже довольно близкие  
композитору во времена написания симфонии С. И. Та-
неев и  Н. Г. Рубинштейн. Первый, недоумевая по  пово
ду масштабов первой части, имевшей, по  его мнению, 
«вид симфонической поэмы»1, назвал вариации на тему 
русской песни в  финале «мало значительными и  мало  
интересными» [28, с. 32]. Но  особенно сокрушался, го-
воря о  танцевальных элементах в  симфонии: «<. . .> не-
достаток этой симфонии, с которым я никогда не поми
рюсь, это, что в  каждой части есть что-нибудь, что 
напоминает балетную музыку: середина в  Andante, 
трио в скерцо, нечто вроде марша в финале. При слуша-
нии симфонии, помимо моей воли, мне представляется 
г-жа Собещанская или Гиллерт 2-й, что меня приводит 
в  дурное расположение духа и  мешает наслаждаться 
многочисленным красотами этой симфонии» [28, с. 32].

Что же касается Рубинштейна, ставшего первым ис-
полнителем симфонии 10 февраля 1878 г. в Москве, то, 
как вспоминал об  этом московский приятель Чайков-
ского Н. Д. Кашкин, «. . .с  четвертой симфонией у  него 
вышла неудача» [10, с. 137]. И  далее пояснял: «. . .сложи-

лось так, что симфония, исполненная едва ли не с двух 
репетиций, прошла вяло и бесцветно; главным образом 
чувствовалось, что сам капельмейстер не вошел во вкус 
сочинения, а тем более трудно было разобраться в нем 
слушателям, так что впечатление, сделанное новым 
произведением, было довольно слабым и совсем не со-
ответствовавшим его внутренним достоинствам» [10, 
с.  138]. Именно по  этой причине, как писал далее Каш-
кин, «симфония долгое время оставалась в  полном 
забвении, и реабилитация произведения явилась лишь 
много лет спустя, благодаря В. И. Сафонову, превосход-
но исполнившему ее в самом начале своей капельмей-
стерской деятельности» [10, с. 138]2.

Здесь стоит отметить, что цитируемые фрагменты 
письма Танеева и  «Воспоминания о  П. И. Чайковском» 
Кашкина, писанные сразу же после смерти Чайковско-
го, отражают ситуацию в  полупровинциальной тогда 
московской музыкальной жизни, в которой о симфонии 
действительно могли на  некоторое время забыть. Не-
сколько иначе жизнь симфонии на концертной эстраде 
и в откликах прессы сложилась в имперской столице — 
наиболее близком для Чайковского городе, ибо имен-
но там он прожил важнейшие начальные 16 лет своей 
жизни, сформировавшись как человек и  композитор,  

Sergey FROLOV

Once again about the concept 
of the Fourth Symphony 
by Peter I. Tchaikovsky

Сергей ФРОЛОВ

Еще раз о концепции 
Четвертой симфонии 
П. И. Чайковского

1	 Письмо Танеева Чайковскому от 18–22 марта 1878 г. [28, с. 32].
2	 Дирижерская деятельность Сафонова в Москве началась в 1889 г.
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там же он  и  закончил свой жизненный путь и  был 
погребен3.

В  Петербурге премьера симфонии, состоявшаяся 
25 ноября 1878 г. под управлением Э. Ф. Направника, 
имела значительный успех и  полное признание, как 
публикой, так и  музыкантами. Как пишет об  этом пер-
вый биограф композитора, его брат Модест Ильич: 
«Успех 4-ой симфонии в  симфоническом собрании 
25 ноября в  Петербурге был блестящий. Все отзывы 
на этот раз вполне единодушно констатируют его и со-
чувствуют ему» [24, с. 184].

Но и здесь не все обстояло достаточно благополуч-
но. Особенно показательной в  данной ситуации была 
реакция на симфонию со стороны традиционных ревни-
телей творчества Чайковского Ц. А. Кюи и Г. А. Лароша.

Как это ни странно, но у Кюи мы пока не находим 
откликов на петербургскую премьеру. Возможно, у него 
не  было возможностей для этого, ибо в  1878 г. пол-
ковник русской армии Ц. А. Кюи сначала находился 
на  театре военных действий русско-турецкой компа-
нии, а  к  концу года ответственно отчитывался о  своей 
деятельности там солидным рапортом о  русских и  ту-
рецких укреплениях. За  проделанную работу он  был  
награжден назначением на  должность адъюнкт-про-
фессора Николаевской Инженерной Академии, на кото-
рую и заступил 20 января 1879 г. Следовательно, либо 
он не был на премьере, либо у него просто не было вре-
мени для должной немедленной реакции на  нее. Воз-
можно, он был настолько поражен этой симфонией, что 
не  сумел отразить впечатлений от  нее в  своих публи-
кациях. Все это пока не получило разъяснений, но сле-
дует учесть, что, судя по его письмам, Кюи, по крайней 
мере, 15 октября 1878 г. находился в Петербурге4. Был 
он там и 27 ноября [15, с. 92], т. е. спустя всего два дня 
после премьеры симфонии, что дает основания для 
предположений о  том, что на  премьере симфонии он 
все-таки мог быть.

Впрочем, и далее сколько-нибудь внятно выражен-
ного отношения Кюи к  Четвертой симфонии Чайков-
ского нам пока обнаружить не  удалось5. Можно лишь 
предполагать, что самый яростный критик Чайковского 
на сей раз, не нашел в его Четвертой симфонии особых 
поводов для излияния яда, а  потому и  не  включал ее 
в  орбиту своих открытых суждений. Впрочем, в  пись-
ме к  Керзиной от  31 августа 1902 г. он  все же с  явной 
положительной коннотацией отмечал, что симфония 
была «с  ослепительным блеском» исполнена в  концер-
те 1902 г. под управлением А. Никиша [15, с. 275].

Что же касается Лароша, то  он с  некоторой расте
рянностью, скрываемой за  слегка ерническим тоном, 
в первой же своей рецензии, опубликованной 7 декаб
ря 1878 г. в  газете «Голос», писал о  странностях новой 

симфонии Чайковского. Уже в  первых строчках, поплу
тав вокруг невозможности включения симфонии в чис
ло «нормальных» произведений, Ларош писал: «Главное, 
что меня поражает в  новой партитуре, это намерение 
автора захватить гораздо более широкую область, чем  
обыкновенная симфоническая, освободиться, если мож
но так выразиться, от  официального „высокого слога“, 
которым пишут симфонические композиторы, совме-
стить в  ней трагический акцент с  беззаботным ритмом 
балетного „колена“, совместить (здесь и далее курсив 
Лароша. — С. Ф.) не  одновременно конечно, а  в  после-
довательных частях симфонии или даже в  последова-
тельных партиях одной и той же части» [17, с. 101].

Затем Ларош последовательно проходится в  опи-
саниях музыки по  всем частям симфонии. В  первой 
части ему слышится: «Грозный, трубный призыв интро
дукции, над которым можно бы надписать знаменитое 
бетховенское „так стучится в  дверь судьба“; патетиче-
ская жалоба первой темы и  ее кудреватая обработка  
(по  характеру довольно близкая к „Тристану и  Изольде“) 
связаны со второй темою не только не грозного и не жа-
лобного характера, но  какого-то порхающего, прыгаю
щего. Мельпомена, как в балетном превращении, мгно
венно стала Терпсихорой» [17, с.  101]. Во  второй части, 
по  его мнению, преобладает «юмористический харак-
тер <. . .> особенно в  напускной тяжеловесности акцен-
тов на  повторенных аккордах в  струнном квартете» 
[17, с. 101]. В  третьей части — «скерцо легкое и  фанта-
стическое в  главной части (пиццикато струнных), ве-
селое и плясовое в первом трио (медные одни), также 
в  целом носит характер шутки, которая делается осо-
бенно изящною и  остроумною в  заключении, где эф-
фектно переплетаются темы скерцо и  обоих трио» [17, 
с. 101]. «Зато финал с  страшным ревом своего фортис-
симо, — по  его мнению, — целиком принадлежит к  об-
ласти серьезного, хотя и  тут есть примесь причуды 
(народная плясовая тема). В  этом финале есть гранди-
озные штрихи: энергия и стремительность первой темы 
озаряет слушателя необыкновенным блеском. Но  над 
всем, что в нем есть хорошего, расстилается покровом 
невероятный гам и  треск инструментовки, несколь-
ко напоминающей Вагнера в  его раннем немудреном 
периоде, когда (как например, в „Риенци“) музыканты 
просто дули во все лопатки у него» [17, с. 101].

Далее Ларош обрушивает на  читателя поток не-
сколько насмешливых выпадов в адрес музыки финала 
симфонии: «Я  знал и  без 4-й симфонии, что г. Чайков-
ский, если вздумает, может нашуметь в  оркестре ни-
как не меньше любого композитора, что он не спасует 
не  перед каким „Полетом Валькирий“. Я  готов приба-
вить, что эта способность имеет цену, если ее тщатель-
но приберегать для одного, двух решительных ударов, 

3	 См. об этом [9, с. 44–47].
4	 См.: [15, с. 92].
5	 Здесь необходимо сделать оговорку о том, что полного собрания критических статей Кюи в печати не выходило и в единственном сборни-

ке его «Избранных статей» Четвертая симфония Чайковского вообще не упоминается. См. [16].
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наносимых в  исключительную минуту. Но  при всей 
любви моей к произведениям первенствующего из рус-
ских композиторов, я не могу не высказаться откровен-
но насчет склонности, грозящей превратиться у  него 
в органической порок в области слуха» [17, с. 101–102].

И  вот первый итог: «Расточая красивые, гармони-
ческие и  контрапунктические детали, г. Чайковский, 
то  и  дело, или заглушает их, или отвлекает от  них вни-
мание невообразимым злоупотреблением большого 
барабана и  тарелок. Шуманист и  глинкист по  музы-
кальному содержанию своих сочинений, г. Чайковский 
по  оркестровке скорее составляет смесь Литольфа 
с  новейшими парижанами и, притом, увлекся дурною 
стороною Литольфа» [17, с. 102].

И второй, несколько компенсирующий ерничество 
предыдущего итоговый фрагмент рецензии: «Капиталь
нейшею частью симфонии остается все-таки первая. 
Я говорил о прыгающем характере второй темы, но сле
довало прибавить, что этот музыкальный кузнечик 
совсем не  составляет дисгармонию с  окружающими 
его величавыми и  грустными фигурами. Слияние раз-
ных, чрезвычайно далеких один от  другого характе-
ров совершено в  этом аллегро (или точнее Модерато 
con anima) рукою не  только смелою, но  и  счастливою. 
Трубный мотив интродукции, от  времени до  времени, 
появляется среди гармонических ходов, основанных 
на теме „модерато“, и каждый раз под таким неожидан-
ным, эффектным и  красивым углом (если можно так 
выразиться), что за  одни эти комбинации можно было 
бы признать автора первоклассным мастером гармо-
нической техники и сонатной формы. Если мне нравит-
ся преимущественно „модерато“, то  публика пришла 
в  неистовый восторг от  пикантного скерцо, от  этой 
действительно прелестной шалости тонкого и  умного 
художника. Скерцо потребовалось повторить, и  после 
второго раза „браво“ стояло настоящим стоном в  зале. 
Вызывали, и  много вызывали, автора, но  его не  было 
в Петербурге» [17, с. 102].

Уже после кончины Чайковского о нем и его музы-
ке в краткой брошюре высказались близкие к компози-
тору музыканты Ларош и  Кашкин. При этом Четвертой 
симфонии уделил некоторое внимание лишь Кашкин, 
отметивший, что в первой части «есть нечто программ-
ное, чего автор не пояснил» [18, с. 45], и далее сообщав-
ший, что в  черновом наброске Четвертой симфонии 
около второй темы стояла надпись «„Souvenir d’un bal“ 
(„Воспоминание о бале“)» [18, с. 46].

Теперь, сравнивая развернутые отзывы Танеева 
и Лароша, отметим не только их совместное критические 
осуждения балетного «колена» или смешения высокого 
и низкого стилевых начал, но, что еще более важно, про-
фессиональное рассмотрение симфонии именно с  точ-
ки зрения ее музыкальных особенностей. И даже тогда, 
когда Ларош отсылает читателя к  приписываемым Бет-

ховену словам о судьбе, якобы «стучащей в дверь», он, 
по  всей видимости, имеет в  виду, прежде всего, те  му-
зыкальные средства, которые послужили основой для 
такой его интерпретации. Оба критика, будучи музы-
кантами высокого профессионализма, никоим образом 
не сбиваются на дилетантские «олитературенные» суж-
дения, а тем более на прямолинейный нарратив, столь 
характерный для писавших тогда о музыке дилетантах, 
в  частности для В. В. Стасова6! И  это очень важно, так 
как оценка, высказанная двумя наиболее близкими 
к  Чайковскому большими музыкантами, судя по  всему, 
надолго повлияла и  на  последующие суждения о  его 
Четвертой симфонии.

Но  вот, спустя почти двадцать пять лет со  дня на-
писания симфонии с  легкой руки брата М. И. Чайков-
ского в  сложившееся поле толков и  суждений об  этой 
симфонии была внесена сенсационная информация. 
В  печатаемой им в  1902–1903 г. трехтомной моногра-
фии «Жизнь Петра Ильича Чайковского. По документам, 
хранящимся в архиве покойного композитора в Клину» 
впервые были введены в  оборот фрагменты из  пере
писки Петра Ильича с Н. Ф. фон Мекк, а в них то, что по-
служило основанием для последующего истолкования 
содержания симфонии с точки зрения следования яко-
бы раскрытой ее программы.

Впрочем, необходимо подчеркнуть, что выращен-
ная на  откровениях в  адрес меценатки Петра Ильича 
«программа» его Четвертой симфонии стала «ясной» 
ее пропагандистам отнюдь не  сразу после публика-
ции Модестом Ильичом. Еще долгие годы эти сентен-
ции оставались у  писавших о  симфонии не  до конца 
востребованными.

Так, например, из  вышедшей в  1909 г. брошюре 
А. П. Коптяева «История новой русской музыки в харак
теристиках. Вып. 1: П. Чайковский» [13] читателю дела
ется понятным, что ее автор, несомненно, был знаком 
с цитируемыми Модестом Ильичом фрагментами из пе
реписки Петра Ильича с  Надеждой Филаретовной. Од
нако для Коптяева оказались важными лишь те  выска-
зывания Чайковского, которые совпадали с  прежде 
высказанными суждениями о  симфонии. И  здесь глав-
ным для него оказывается «идея рока», которую он, 
прежде всего, распространяет на  все творчество Чай-
ковского, но  конкретизирует на  Четвертой симфонии, 
используя слова композитора из письма от 17 февраля 
1878 г. его меценатке: «Идея рока взяла в полон творче-
ство нашего композитора. Вот как он  сам объяснил ее 
в письме к г-же фон Мекк, излагающем содержание чет-
вертой симфонии: „Интродукция (где имеются грозные 
фанфары, рисующие судьбу), есть зерно всей симфонии, 
безусловно главная мысль. Это — фатум, это — та  роко
вая сила, которая мешает порыву к  счастью дойти 
до  цели, которая ревниво стережет, чтобы благополу
чие и покой не были полны и безоблачны, которая, как 

6	 О «реалистических» стасовских описаниях музыки с ядовитой иронией писал М. Е. Салтыков-Щедрин; не скрывал своей нелюбви к стасов-
ским деяниям на поприще критики и С. И. Тургенев (См.: [21]).
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Дамоклов меч, висит над головой и  неуклонно посто-
янно отравляет душу. Она непобедима, и  ее никогда 
не осилишь“» [13, с. 16].

В  какой-то  степени подобное истолкование «гроз-
ных фанфар» интродукции как «главной мысли» «всей 
симфонии» можно расценивать как обозначенная здесь 
концепция Четвертой симфонии Чайковского. Но здесь 
нет ничего конкретного про ее «программу». Даже сло-
ва такого Коптяев здесь от себя не употребляет.

Вместе с  тем, обращают на  себя собранные в  бро-
шюре слова композитора о  «программе» в  музыке во-
обще и  в частных случаях, в  том числе и  в его музыке. 
«Конечно, — писал Коптяев, — Чайковский отнюдь не при
мыкал к  тем ультра-консерваторам à la Ларош, кото-
рые страшатся программной музыки. . .» [13, с. 49]. И да-
лее он  цитировал Чайковского, по  письму к  фон Мекк 
от 5 декабря 1878 г.: «Я нахожу, что вдохновение компо-
зитора-симфониста может быть двоякое: субъективное 
и объективное. В первом случае, он выражает в своей 
музыке свои ощущения, радости, страдания, — словом, 
подобно лирическому поэту, изливает, так сказать, свою 
собственную душу. В этом случае, программа не только 
не нужна, но она невозможна. Но другое дело, когда му-
зыкант, читая поэтическое произведение, или поражен-
ный картиной природы, хочет выразить в музыкальной 
форме тот сюжет, который зажег в нем вдохновение. Тут 
программа необходима, и  я нахожу, что Бетховен на-
прасно не приложил к тем сонатам, о которых вы гово-
рите, программы» [13, с. 49–50].

Наконец, обобщая сказанное, Коптяев писал: «Орга
ническая ненависть Петра Ильича к  системе, идее, во-
площенной в звуки, ненависть к искусству, которое нуж-
но комментировать <. . .> сыграла большую роль в  его 
нелюбви к Вагнеру. Как натура эмоциональная он уже по-
том подыскивал оправдания своему инстинкту» [13, с. 58].

Нет сомнений, что Коптяев был согласен с  приве
денными выше словами Чайковского и  относил Четвер
тую симфонию к произведениям, подразумеваемым ком
позитором «в первом случае», — т. е. по отношению к ней 
«программа не  только не  нужна, но  она невозможна».

Любопытно, что встав на  путь сравнений музыки 
Бетховена и Чайковского, в своей статье 1912 г. молодой 
композитор Н. Я. Мясковский, проводя параллели меж-
ду новаторствами и  традиционностями в  их техноло-
гиях, совсем не  поддался на  искушение сопоставления 
«идеи рока» в Пятой Бетховена и Четвертой Чайковского, 
но совершенно неожиданно обозначил «как чрезвычай-
но родственные друг другу финалы симфоний, у  Чай
ковского — 4-й, Бетховена — 7-й» [19, с. 435]. При всей 
парадоксальной неожиданности параллелизма в  ука-
занных финалах все же стоит обратить на них внимание.

Столь же показательно и  то, что один из  наибо
лее проницательных толкователей жизни и творчества 

Чайковского Б. В. Асафьев (Игорь Глебов) ни  в  лучших 
своих работах 1920-х гг., ни в последующих, несколько 
подстроенных под наступающий идеологический пресс 
публикациях, также ни словом не упоминал ни о знаме-
нитом письме к  фон Мекк, ни  о  какой-то  «программе» 
в  Четвертой симфонии. И  едва ли не  демонстративно 
заявлял: «Нельзя верить всему, что Чайковский пишет 
в письмах и особенно к Мекк. Он нередко явно пишет 
для нее. Не  отсюда ли столь пессимистически-фатали-
стическое толкование им Четвертой симфонии? На  са-
мом же деле лиризм Чайковского весь насыщен общи-
тельностью и  желанием всегда и  всем быть понятным, 
а  не  только, когда одиноко блуждающий мечтатель 
снисходит до рассеяния своих горестей в людской тол-
пе» [3, с. 42]. Не  стоит забывать, что и  сам Чайковский 
давал основания не  верить его письмам и  об  этом 
не  мог не  знать Асафьев. См., например, дневнико-
вую запись Чайковского от 27 июня 1888 г.: «К кому бы, 
и для чего бы я ни писал, я всегда забочусь о том, какое 
впечатление произведет письмо и не только на корре-
спондента, а  и на  какого-нибудь случайного читателя. 
<. . .> Но  кроме писем, написанных в  минуты аффекта, 
никогда в письме я не бываю сам собой» [22, с. 213–214]. 
О самой же симфонии Асафьев еще в 1922 г. писал: «Ос-
новное задание Четвертой симфонии было: выразить 
смятенность и  трепет человеческой души, преследуе
мой везде и  повсюду грозным предостерегающим зо-
вом неведомой силы, подавляющей всякое стремление 
и  всякий порыв эмоций. Выход был найден отчасти 
во внешнем рассеянии, в погружении своего я в тесни-
ны людской жизни. Финал Четвертой симфонии и  раз-
вертывает нам картину веселого разгула, по  существу 
чуждого замкнутой душе Чайковского и потому обрисо-
ванного несколько внешне крикливо» [2, с. 251].

Таким образом, следует признать, что в  упомяну-
тых выше откликах на  Четвертую симфонию Чайков-
ского, при всех различиях толкований содержания 
этого произведения, совсем не говорится о конкретной 
программе, заложенной композитором в  основу сво-
его творения. Следует обратить внимание и  на  то, что 
собранные выше отзывы о Симфонии принадлежат лю-
дям, сформировавшимся не  позже первого десятиле-
тия XX в. Их жизненной этической установкой было сле-
дование высокому профессионализму. И  музыка в  их 
представлениях не  подвергалась вербализации. Это 
было время композиторского аналитического музыко-
ведения, ориентированного на  музыкантов или на  хо-
рошо музыкально-воспитанную публику.

Но  вот пришло новое поколение музыковедов 
(или тех, кто теперь стал писать о музыке), которое фор-
мировалось, если не с начала XX в., то, по крайней мере, 
в  период между двумя мировыми войнами, т. е. поко-
ление так называемой «фельетонной эпохи»7. Теперь 

7	 Здесь нет возможности исчерпывающего пояснения этого весьма многозначного термина из великого романа Г. Гессе «Игра в бисер». Поэ
тому ограничимся одной из возможных цитат из него: «Величайшее влияние на основы Игры оказало происшедшее уже в начале XX века, 
еще в самый расцвет эпохи фельетона, углубление музыковедения» [5, с. 35].
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о  музыке начали толковать музыкально-образованные 
журналисты или журналистски настроенные музыко-
веды, нацеленные на  нарратив о  музыке и  не  столько 
для музыкантов, сколько для широкой публики. И  уже 
не  сами произведения, а  толки и  суждения о  них ста-
ли главным предметом нового музыкознания. Поэтому 
столь опрометчиво написанные строки в  письме Чай-
ковского к  фон Мекк оказались необычайно востребо-
ванными, вытеснив из  представлений о  его Четвертой 
симфонии все прежние недоумения по  поводу ее та-
инств. Теперь новым толкователям все стало ясно.

Как нам представляется, первый наиболее полно-
весный опыт «фельетонного» оснащения Четвертой сим-
фонии Чайковского развернутым смысловым поясне
нием следует рассматривать в  книге А. Е. Будяковского 
«Симфоническая музыка П. И. Чайковского», вышедшей 
в  1935 г. [4]. При этом оказалось, что нарратив, осно-
ванный на  пресловутой «программе», адресованной 
фон Мекк, здесь включен в более широкий смысловой 
контур приспособления к  условиям идеологических 
установок 1930-х гг. Поэтому и  симфония, и  приписы
ваемая ей «программа», оказались включены в  следую
щий несколько хронологически размытый конструкт: 
«Основные мотивы творчества Чайковского в  60-х 
и  первой половине 70-х годов (до  1877  года), — писал 
Будяковский, — это вечная любовь и. . . как это ни  пока-
жется на первый взгляд странным — хождение в народ» 
(здесь и далее курсив Будяковского. — С. Ф.) [4, с. 53].

И  если первый «мотив» и  по  сей день в  общем-то 
не вызывает возражений8, то  второй представляется 
явно надуманным и  подстроенным под упомянутую 
идеологию, как «ложь, во спасение» композитора и его 
творчества от причислений к лагерю буржуазной куль-
туры в России 1920-х гг. и от последующих возможных 
политических гонений сталинского времени. Впрочем, 
следует учесть, что незадолго до выхода книги Будяков-
ского началась «реабилитация» Чайковского. Тем не ме-
нее, этот мотив все же заслуживает внимания, хотя бы 
потому, что занимает в книге довольно много места.

Исходной позицией для рассмотрения этого «мо-
тива творчества Чайковского» стали следующие спеку-
лятивного свойства рассуждения: «В  целом, по  своим 
убеждениям Чайковский, как мы  видели, был далек 
от идеалов русского разночинства, но многие стороны 
народнического движения — моральная необходимость 

„хождения в  народ“ ради успокоения своей совести, 
стремление опроститься, слиться с  народом — опреде
ленно отразились на  концепции симфоний Чайков
ского» [4, с. 57].

Здесь трудно удержаться, чтобы не  удивиться яв
ной и грубой подтасовке, ибо данная концепция прин-
ципиально несовместима с  Пятой и  Шестой симфо

ниями. Столь же нелепыми представляются поиски 
«хождения в  народ» или «опроститься, слиться с  на-
родом» в  Третьей симфонии, что, по  всей видимости, 
ощущал и сам Будяковский, а потому в сноске попытал-
ся хоть как-то  найти себе оправдание и  писал: «Финал 
третьей симфонии в принципе не представляет исклю-
чения. Если для него и  не  использованы темы русских 
народных песен, то  сам замысел композитора дать 
в качестве финала бравурное, помпезное массовое ше-
ствие (полонез) безусловно говорит о сходной с други-
ми симфониями концепции (то же мы встречаем позже 
и в финале третьей сюиты)» [4, с. 57–58].

Возможно, пытаясь уйти от  ответственности за  та-
кую фальшь, Будяковский находит выход в  переносе 
внимания на  частности: «В  первых четырех своих сим-
фониях Чайковский противопоставляет личное внелич-
ному, свои собственные настроения — поглощающему 
личное горе жизнерадостному веселью коллектива, 
народа, с которым композитор хочет слиться» [4, с. 57]. 
А  в оправдание столь ходульному и  далекому от  Чай-
ковского плетению словес здесь к месту как раз и ока-
зывается у него столь давно ждущие применения слова 
из  пресловутой «программы»: «Если ты  в  самом деле 
не  находишь мотивов для радости, — писал Чайков-
ский фон Мекк, объясняя ей программу финала своей 
четвертой симфонии, — смотри на  других людей. Сту-
пай в  народ. Смотри, как он  умеет веселиться, отдава-
ясь беспредельно радостным чувствам» [4, с. 57].

У  нас нет здесь возможности и  необходимости 
последовательно опровергать все последующие рас
суждения, которыми Будяковский оснащает свои ста
рания примирить Чайковского с  формировавшимися 
тогда идеологизированными штампами его понимания. 
Но далее нам не избежать того, чтобы не показать, как 
все это увязывается им непосредственно с  Четвертой 
симфонией.

Однако и тут все оказывается не так просто и пря-
молинейно. С  одной стороны, как бы по  обязанности, 
едва ли не со всеми подробностями и нотными приме-
рами пересказывается «программа» из письма Чайков-
ского к  фон Мекк от  17 февраля 1878 г., которое Будя-
ковский знал не только по его пересказу в многократно 
цитируемой монографии Модеста Ильича, но  и  по  из-
данному в  1934 г. первому тому переписки Чайковско-
го с фон Мекк [26]. На это указывает сноска на письмо 
№ 24 из этой переписки [4, с. 54]. А с другой, прямо за-
являет: «Четвертая симфония Чайковского не является 
программным сочинением. . .» [4, с. 138]. Более того, как 
бы à propos, в  сноске он  прячет очень важное замеча-
ние: «В своих деталях, словесное описание содержания 
4-й симфонии, данное Чайковским не  везде совпадает 
с музыкой» [4, с. 140].

8	 Здесь нельзя не учесть, что Будяковский нисколько не стесняется признавать некоторой условности приписывания Чайковскому причаст-
ности к «вечной любви». Он дает этому следующее обоснование: «Тема вечной любви типична для русской дворянской литературы XIX века. 
И на творчество Чайковского в этой его линии дворянской идеологии накладывает явный отпечаток. Лично Чайковскому не были свой-
ственны романтические увлечения. Как гомосексуалист Чайковский был совершенно лишен чувства любви к женщине» [4, с. 53–54].

Сергей Фролов
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Поэтому описание музыки симфонии по ее частям 
Будяковский дает в  двух ракурсах: сначала цитирует 
«программу» из  пресловутого письма, а  затем вкрат-
це раскрывает свое собственное профессиональное 
видение ее музыкальной технологии. Наиболее явно 
это проявляется в  тексте о  первой части. «Ведущую 
роль в  ней действительно приобретает тема фатума. 
Роковая обреченность явно чувствуется и  в первой 
теме аллегро; она проявляется и в теме „вальса“», — пи-
шет Будяковский как бы от  себя [4, с. 149–141]. И  это 
очень интересно, ибо ни  о  каком «вальсе» Чайковско-
го в  подстроенном под уровень понимания музыки 
его корреспондентки в  письме не  говорится. И  лишь 
в сноске ссылается на то, что заимствовал эту ремарку 
из уже упомянутой нами брошюры Лароша и Кашкина: 
«По  свидетельству Н. Кашкина („На  память о  Чайков-
ском“, стр. 46) в черновом наброске 4-й симфонии око-
ло этой темы стояла надпись „Souvenirs d’un bal“ („Вос-
поминание о бале“)» [4, с. 141].

Далее Будяковский снова, как бы без соотнесе-
ния с  «программой» пишет о  том, что «. . .ритмический 
костяк интродукции <. . .> в  разработке <...> заполня-
ет собой все пространство (унисоны, аккорды), пере-
плетаясь с  трубными возгласами начала интродукции. 
И  появление первой темы в  репризе дано не  в  перво-
начальном ее виде (начало ее можно определить толь-
ко формально; по существу же это продолжение разра-
ботки)» [4, с. 141].

Нечто подобное можно прочесть и  в описаниях 
других частей. Так, говоря о  Второй, Будяковский по-
мимо обязательной цитаты из псевдопрограммы, отме
чает и  нечто технологическое: «Повторение и  варьи
рование тем преобладает в  ней над их развитием 
и разработкой» [4, с. 141]. О Третьей части от себя он со-
общает только то, что здесь «средняя часть — трио — 
несколько приближается к  характеру русской песни» 
[4, с. 142]. В  финале же, стремясь увязать слова «про-
граммы» — «Жить все-таки можно», — вынужден при-
знать, что «„фатум“ разбил все грезы. . . И веселие в кон-
це симфонии, вопреки ее программному истолкованию, 
дается в  значительной мере формально. И  показатель-
но: народная песнь „Во поле березонька стояла“, после 
внедрения в  финал темы фатума, больше уже не  появ-
ляется» [4, с. 144].

Таким образом, в  деле примирения «программы» 
с  тем, что на  самом деле звучит в  Четвертой симфо-
нии, Будяковский выглядит несколько неуверенным. 
Такое впечатление усиливается, если обратить внима-
ние на то, как он пользуется самой идеей «программы» 
в музыке других пяти симфоний Чайковского. В случае 
с Первой, Второй и Третьей симфониями он вообще из-
бегает какой-либо программности и  ограничивается 
некоторыми конкретными замечаниями относительно 
образно-технологических подробностей ее музыки.

Но  вот применительно к  Пятой и  Шестой он  без 
всяких сомнений и  оговорок говорит об  их «програм-
мах». В частности, для Пятой он нашел для этого повод 
в  одной из  записных книжек композитора 1888  года, 
где было написано: «Интрод[укция]. Полнейшее пре-
клонение перед судьбой, или, что то же, перед неиспо
вед[имым] предначертание[м] Провидения. Allegro  I) 
Опыт9, сомнения, жалобы, упреки к  Х.Х.Х. II) Не  бро-
ситься ли в  объятия веры???» [4, с. 145]. И  далее, исхо-
дя из  столь обобщенных посылов, без прямых доказа-
тельств о  принадлежности слов из  «записной книжки» 
именно к  Пятой симфонии, Будяковский, несколько  
смущаясь бездоказательностью своих суждений, пытал
ся привязать предполагаемую «программу» к ее музыке. 
Поэтому, отвечая на собственный же вопрос: выполнил 
ли Чайковский эту программу, как-то неловко отписал-
ся странным пояснением: «В полной мере, конечно, нет. 
И  не  только потому, что содержание симфонии шире 
ее программы, но и потому, что Чайковский не находил 
еще тогда соответствующих средств музыкального вы-
ражения для этих новых идей роковой обреченности» 
[4, с. 146].

Для рассуждений о  «программе» в  Шестой симфо
нии Будяковский нашел исходную точку в  письме 
композитора к  его племяннику от  11 февраля 1893 г: 
«Во время путешествия у меня явилась мысль. . . симфо-
нии, на этот раз программной, но с такой программой, 
которая останется для всех загадкой — пусть догадыва-
ются, а симфония так и будет называться „Программная 
симфония“» [4, с. 151–152].

Не  задерживаясь на  том, что, следуя логике Чай-
ковского, прежние симфонии он, видимо, никак не счи-
тал программными, обратим внимание на  то, что цити-
руемые слова ни  самим Чайковским, ни  Будяковским 
нигде и  никоим образом подтверждены или объясне-
ны не были, и по сей день остаются загадкой. Не пыта-
ясь разрешить эту загадку, Будяковский, ограничился 
в  описании ее музыки более чем краткими характери-
стиками.

Есть еще один аспект, который несколько услож-
няет представления Будяковского о  программности 
в творчестве Чайковского. Речь идет о так называемом 
«творческом замысле» или, иначе говоря, о  «творче-
ском задании» в  произведениях Чайковского. Так, на-
пример, рассматривая «основы стиля музыки» компо-
зитора, Будяковский делает важное замечание: «Самым 
ценным в  художественных установках Чайковского 
было то, что свое мастерство он никогда не делал само
целью, он  никогда не  выставлял его на  первый план, 
а  пользовался им только для того, чтобы ярче, лучше 
и  глубже выявить свой творческий замысел» [4, с.  83]. 
«Творческие замыслы Чайковского» упоминаются Бу-
дяковским и  в рассуждениях о  том, что этому компо-
зитору «не  свойственны были новаторские искания 

9	 «Это слово написано очень неразборчиво, вследствие чего здесь возможна ошибка» (примеч. Будяковского. — С. Ф.). См.: [4, с. 145].

Четвертая симфония  П. И. Чайковского
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в  области музыкального языка» [4, с. 112], и  в этом, 
кстати, обнаруживается явная перекличка со  словами 
Мясковского в  упомянутой ранее статье «Чайковский 
и Бетховен».

Более конкретно применительно к  произведени
ям Чайковского сентенция о  «творческом замысле» 
обнаруживается в  следующем пассаже: «Ко  всему ска-
занному о  творческом замысле пятой симфонии и  ее 
авторском программном истолковании, для того чтобы 
вполне уяснить значение отдельных ее частей и их кон-
структивные особенности, остается добавить немного» 
[4, с. 147]. Далее Будяковский ограничивается тем, что 
вкратце излагает структуру обозначенного сочинения. 
Чуть ниже, но теперь уже в случае с Шестой симфонией, 
Будяковский приводит фрагменты из записной книжки 
композитора с  набросками несостоявшегося ее вари-
анта и объясняет свое обращение к ним: «Этот творче-
ский замысел ясно показывает, что в эти годы волнова-
ло Чайковского и  что он  стремился выразить в  своей 
симфонической музыке» [4, с. 155].

Подводя итоги сказанному выше, можно признать, 
что, начиная с Будяковского, в трактовку Четвертой сим-
фонии Чайковского вошли четыре аспекта в  той или 
иной степени обязательности и  подробностей обна
руживавшиеся у  всех, кто в  дальнейшем писал о  ней. 
Во-первых, исходящий из  пресловутого письма ком
позитора к  фон Мекк фельетонного толка нарратив, 
занявший первенствующее место в  осмыслении этого 
произведения; во-вторых, попытки связать все твор-
чество Чайковского и  в частности его Четвертую сим-
фонию с  каким-либо ракурсом общественно-поли
тической жизни современной ему эпохи; в-третьих, 
формально-аналитическое описание музыки симфо-
нии; в-четвертых, предположение о  некоем «творче-
ском замысле», которым руководствовался в  этой сим-
фонии композитор.

Не ставя здесь задачей рассказ обо всех последую
щих публикациях, в  той или иной степени посвящен-
ных Четвертой симфонии Чайковского, рассмотрим да-
лее лишь те из них, в которых появлялись новаторские 
тенденции или которые имели важное этапное зна-
чение в  ходе развития представлений о  содержании 
симфонии.

Так, например Л. Данилевич в юбилейной (к столе-
тию со  дня рождения композитора) статье «О  симфо-
низме Чайковского» в 1940 г. признается в том, что ему 
«хорошо известна „программа“ симфонии, изложенная 
Чайковским в  письме к  Н. Ф. Мекк» [6, с. 46]. Давая за-
тем словесное описание музыки, в центре которого на-
ходится заимствованная из этого письма идея «фатума», 
заключает: «Итак, 4-я симфония дает исключительно яр-
кое противопоставление начала личного — началу на-
родному. Этот замысел был воплощен Чайковским еще 
в 1-й и 2-й симфониях. Но в 4-й симфонии он реализо-
ван с несравненно большей убедительностью» [6, с. 46]. 
И  в продолжение сентенций Будяковского о  народни-

честве Чайковского Данилевич пишет: «Стремление 
слиться с народной массой, чтобы позаимствовать у на-
рода его духовную силу — одна из  наиболее важных 
и  характерных черт „героя“ Чайковского. <. . .> Страст-
ное желание познать народную мудрость было типиче-
ской чертой передового интеллигента тех лет» [6, с. 46]. 
В  итоге: «Обладая высокими душевными качествами 
и  знаниями, искренне желая быть полезной народу, 
передовая русская интеллигенция на деле все же была 
далека от  народа. И  в этом заключалась ее трагедия. 
Чайковский как величайший художник своей эпохи, су-
мел понять и  почувствовать эту трагедию и  воплотить 
ее в своем творчестве. В этом одна из причин огромно-
го исторического значения его симфонизма» [6,  с. 47].

Уже после войны во  втором томе обобщающего 
достижения советского музыковедения того времени 
трехтомного академического труда «Истории русской 
музыки» (1947) Ю. В. Келдыш, давая краткую историю 
создания и  беглое описание музыки Четвертой сим-
фонии Чайковского, как о  само собой разумеющемся 
пишет о  «программном комментарии к  4-й симфонии» 
в известном письме его автора [11, с. 320], но пользует-
ся им еще очень осторожно. Главным образом это де-
лается по  поводу финала, который он  рассматривает 
«в связи с общей идеей симфонии» [11, с. 317], которую 
цитирует из письма Чайковского: «Если ты в самом себе 
не  находишь мотивов для радостей, смотри на  других 
людей. Ступай в народ. Смотри, как он умеет веселить-
ся. . .» [11, с. 317].

Спустя несколько лет, в 1955 г., наконец, было дано 
первое развернутое аналитическое описание симфо-
нии, претендующее на  окончательное раскрытие ее 
таинств. Автор этого труда Ю. А. Кремлев следующим 
образом охарактеризовал истоки своей концепции 
в  отечественном музыкознании: «В  советское время 
усилиями целого ряда музыковедов (и  на  основе ав-
торской программы из  письма к  Мекк) была сформу-
лирована достаточно общепризнанная оценка драма-
тургической коллизии четвертой симфонии, как драмы 
страждущей личности, мечтающей о  счастье и  пытаю-
щейся найти если не это счастье, то забвение от скорби 
в слиянии с народным строем миросозерцания и миро-
ощущения» [14, с. 157]. Но, в отличие от прямолинейной 
версии Будяковского «народничеству» Чайковского да-
ется следующая интерпретация: «Если вульгарно-соци-
ологические формы такой трактовки (изображающей 
Чайковского в виде „кающегося дворянина“ и т. п.) были 
весьма ограничены, узки и, следовательно, порочны, 
то  наиболее широкое в  историческом и  социальном 
смысле понимание концепции четвертой симфонии 
как образного выражения глубоких дум композитора 
о  смысле жизни, о  возможности преодоления скорби 
через приобщение к переживаниям общества — нельзя 
не признать убедительным» [14, с. 157].

А  вот далее, впервые в  интерпретацию симфонии 
Кремлев вводит мотив личной жизни композитора: 
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«Совершенно бесспорно, что вся острота душевных 
волнений личной жизни Чайковского в  1877 году соз-
дала в его творчестве драматический тонус, особую на-
пряженность и острейшую нервную восприимчивость» 
[14, с. 157]. И  тут же, как бы оправдываясь за  такую 
вольность, пишет: «Но  конечным содержанием создан-
ной музыки стали не эти личные волнения, как таковые, 
а претворение в лирике эмоции многих людей, судьбы 
многих человеческих жизней» [14, с. 157]. В качестве же 
повода для преломления «эмоций многих людей, су-
деб многих человеческих жизней» Кремлев указывает 
на  события исторического контекста создания симфо-
нии: «Это — всемирного значения события на Балканах, 
приведшие к русско-турецкой войне 1877–1878 годов» 
[14, с. 158]. Это уже явное «новаторство»!

Вслед за  идеологическим обоснованием у  Крем-
лева идет достаточно развернутое формально-музыко-
ведческое, впрочем, отнюдь не безупречное, аналитиче-
ское описание симфонии, иллюстрируемое к  каждому 
случаю цитатами из  неизбывного письма композитора 
к фон Мекк.

Завершив свои аналитические выкладки, Кремлев 
неожиданно возвращается к  своей идеологической 
концепции симфонии. Как бы извиняясь за  ее прямо-
линейность, он  пишет: «Вряд ли Чайковский осозна-
вал до  конца всю конкретность связей четвертой сим-
фонии с  событиями времени. Авторская программа 
в  письме к  Н. Ф. Мекк ничего не  говорит об  этой кон-
кретности. К  тому же, данная симфония, безусловно, 
во многом стимулированная событиями войны, вместе 
с тем, оставляет ее образы на заднем плане, превраща-
ет в  отголоски явно ощутимого, но  далекого фронта» 
[14, с. 187]. И  совершенно непредсказуемое: «Наконец, 
объективное содержание четвертой симфонии гораздо 
шире ее непосредственных конкретных стимулов, так 
сказать, сюжетных обострений» [14, с. 187].

Здесь же следует отметить, что в  данной публика-
ции впервые были подробно пересказаны коллизии 
в  обсуждении симфонии в  переписке между Танее-
вым и  Чайковским. Что же касается рецензии Лароша, 
то  Кремлев ограничился в  ее пересказе несколькими 
фразами, в  последней из  которых дал ей следующую 
оценку: «. . .краткая рецензия Лароша, все-таки, оказа-
лась поверхностной, а  моментами и  слегка насмешли-
вой (например, по  поводу финала, где Ларош нашел 

„невероятный гам и треск инструментовки“, доказываю
щий вновь, что Чайковский „может нашуметь в  орке-
стре не меньше любого композитора“)» [14, с. 156].

Следующее этапное исследование Четвертой сим-
фонии Чайковского обнаруживается в  книге А. Н. Дол-
жанского «Симфоническая музыка Чайковского» [8]. 
Здесь впервые в  рассмотрении жизненных условий 
времен создания симфонии упоминается о его женить
бе летом 1877 г.: «Симфония создавалась Чайковским 
в  чрезвычайно напряженный период его жизни. <. . .> 
В  состоянии какой-то  растерянности он  необдуман-

но и  поспешно, почти случайно поддавшись влиянию 
внешних обстоятельств, вступил в брак с нелюбимым че-
ловеком. Ложный шаг лишь постепенно дал себя почув-
ствовать в  полной мере и  вызвал в  душе Чайковского 
совершеннейшее смятение и безнадежное отчаяние» [8, 
с. 81]. Но  далее, снова все сводится ко  внешне- и  внут
реннеполитической ситуации в  России того времени: 
«Ко  всему этому присоединились и  понемногу приоб-
рели господствующее значение политические события, 
захватившие Россию и глубоко взволновавшие все рус-
ское общество. 1877 год прошел под знаком русско-ту-
рецкой войны» [8, с. 81]. И  подводя итоги сказанному: 
«Думается, что именно беспокойство за  судьбу наро-
да, растворение собственных страданий в  сочувствии 
общему горю явилось определяющим для душевного 
состояния Чайковского во время сочинения Четвертой 
симфонии» [8, с. 81–82].

Подробный пересказ «программы» из письма к фон 
Мекк завершается следующим концептуальной сентен-
цией: «Сюжетная основа Четвертой симфонии разви-
вается в  процессе поисков устойчивой защиты против 
грозной, воинственно-истребительной силы, воплощен-
ной в ее вступительной теме» [8, с. 88]. Далее, согласно 
высказанной концепции излагается аналитическое пи-
сание музыки симфонии, в  котором обнаруживаются 
и  некоторые новации. В  частности, Должанский впер-
вые жанрово охарактеризовал тему главной партии 
первой части, которая излагается «неторопливо и  ду-
шевно в вальсообразном движении» [8, с. 89]. «Подчер-
кнуто-танцевальный и вместе капризный ритм» [8, с. 91] 
Должанский отмечает и в побочной партии. Все это, не-
сомненно, впервые в  советской традиции переклика
ется с тем «балетным» тоном, который услышали в сим-
фонии в свое время Танеев и Ларош.

Что же касается следующих частей симфонии, то во 
второй части Должанский впервые отметил, что в  ней 
«. . .как пастушья свирель, олицетворение мира и  по-
коя, — звучит мелодия гобоя. . .» [8, с. 94]. В  финале же 
Должанский впервые охарактеризовал трубный роко-
вой сигнал, прерывающий последний цикл вариаций 
на тему «березки» как «голос войны» [8, с. 99].

Заключает же свое рассмотрение симфонии Дол-
жанский следующей вполне традиционной фальшивой, 
но  идеологически верной, ходульной сентенцией: «То, 
что губительно для одинокого героя, не опасно для на-
рода. В  народе отдельный человек может почерпнуть 
для себя силу сопротивления даже высшему проявле-
нию зла, воинственной истребительности» [8, с. 99].

Можно было ожидать какого-то нового мотива в про-
чтении Четвертой симфонии Чайковского от  А.  А.  Альш
ванга, который занимался исследованиями жизни и твор
чества композитора в  послевоенное время. Однако 
исследователя здесь ждут разочарования. Даже в подво
дящей итоги в  этом деле монографии [1] все сводится 
к  обтекаемым по  формулировкам обобщениям накоп
ленного ранее достижения предшествующих его коллег.

Четвертая симфония  П. И. Чайковского
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Столь же бледным оказались выкладки относи-
тельно Четвертой симфонии в двухтомной монографии 
Н. В. Туманиной. Даже попытка отмежеваться от  «про-
граммы» из письма к фон Мекк10 так и не смогла реали-
зоваться, и  все описание симфонии традиционно увя-
зывается с выдержками из него.

Осенью 1993 года на  конференции в  Московской 
консерватории, посвященной столетию со  дня смерти 
Чайковского, нами был прочитан доклад «О концепции 
финала Четвертой симфонии Чайковского», текст кото-
рого был опубликован в виде статьи спустя два года.

Завершает историю советской традиции с опорой 
на  письмо к  фон Мекк и  народность интерпретации 
Четвертой симонии Чайковского раздел в статье, поме
щенной в восьмом томе (1994) последнего «академиче-
ского» обобщения истории русской музыки. Ее автор 
Ю. В. Келдыш, как и в давнем своем опусе 1947 г., очень 
осторожно компонует краткий набор соответствующих 
музыкально-стилевых и  содержательных элементов. 
Однако неожиданно обогащает его сравнением с  тем, 
что Чайковский определял как «зерно всей симфонии, 
безусловно главную мысль», с  подобной ситуацией 
в «Фантастической симфонии» Г. Берлиоза: «Известную 
аналогию берлиозовской idée fixe представляет фан-
фарная тема вступления к первой части, характеризуе
мая Чайковским как образ „фатума“, грозной роковой 
силы тяготеющей над человеком» [12, с. 122].

В 1995 г. вышла упомянутая выше статья «О концеп-
ции финала Четвертой симфонии Чайковского», в  ко
торой, во-первых, исключается навязанное симфонии  
разъяснение, рассчитанное на  дилетантские музыкаль
ные представления благодетельницы Чайковского в оп
рометчивом письме к  ней; во-вторых, подчеркивается 
нелепость вероятно случайно сложившейся формулы 
счастья одинокого человека на  чужом празднике, ибо 
она «противоречит интонационной природе материала 
симфонии и логике его музыкально-драматургического 
развертывания. Более того, она не  выдерживает кри-
тики как с точки зрения норм и традиций эстетики вы-
сокой драмы, так и в плане требований элементарного 
вкуса. Действительно, разве можно себе представить  
какого-нибудь оперно-театрального героя XIX в., напри-
мер, Хозе в „Кармен“, или Наташу в „Русалке“, или, на
конец, Татьяну в „Евгении Онегине“, находивших успо
коение в  радостных звуках корриды, крестьянских 
плясок или светского бала, т. е. в чужих радостях?» [22, 
с. 64]; и  в-третьих, концепция финала, а  в некотором 
смысле и всей симфонии выводится именно из особен
ностей ее интонационной природы. Непредвзятый 
анализ финала показал, как вроде бы невинный лири-
ческий образ псевдонародной темы «березки» в  не-
предсказуемых вариационных метаморфозах подвер-
гается столь разрушительным преобразованиям, что 

неожиданно выявил «генетически заложенные призна-
ки своей „второй“ уродливой образности» [22, с. 68].

Благодаря этому нами были выявлены некоторые 
скрытые доселе от  общего внимания свойства драма
тургии финала. В  частности стало ясно, что однознач
ная трактовка концепции в духе «народного праздника» 
явно не соответствует интонационной действительности. 
Если уж говорить здесь об  отражении какого-то празд-
ника, то  речь должна идти вовсе не  о  народном и  со-
всем не  о  радостном, а  о необычайно холодном и  ко-
варном действе, да  еще и  с дурным завершением 
[22, с.  69]. В  конечном счете, стали ясны глубинные 
параллели между Четвертой симфонией Чайковского 
и «Фантастической симфонией» Г. Берлиоза, и не только 
в финалах этих симфоний, но и общей их музыкальной 
драматургии [22, с. 69–71].

Были рассмотрены и  тайные мотивы в  биографии 
композитора в  его взаимоотношениях с  женщинами, 
а в данном случае в «романе в письмах» с Н. Ф. фон Мекк 
и  в катастрофическом браке с  А. И.  Милюковой, с  кон-
цепцией симфонии: «Как нам представляется, богатей-
ший опыт, накопленный к  этому времени Чайковским 
в  области интенсивного и  целенаправленного изуче
ния драматургии человеческих отношений, — а  это 
было его страстным увлечением, — позволил компози
тору, не  переводя в  вербальную форму, проработать 
не столько даже в сознании, а скорее на подсознатель-
ном уровне все возможные модели развития своих от-
ношений как с этими, так, вероятно, и с любыми други-
ми женщинами и  прийти к  неутешительному для себя 
выводу о  неизбежности превращения этих отношений 
в  кошмар, в  неминуемое в  будущем восприятие жен-
щин как исчадий ада, что и  раскрывала музыкально-
драматургическая концепция его 4-й симфонии. Ска
занное позволило выдвинуть четыре еще более смелых 
положения: во-первых, симфония вовсе не  нуждалась 
в  словесной программе (разве не  об этом Чайковский 
прямо говорит в  своих „ключевых“ письмах?), так как 
слишком очевидны ее аналогии с  „Эпизодом из  жиз-
ни артиста“ Берлиоза; во-вторых, в письме к фон Мекк 
Чайковский, вольно или невольно, но  видимо поста-
рался скрыть, замаскировать подлинную концепцию 
симфонии как слишком оскорбительную для дамы, ко-
торой он посвятил сочинение и от которой так сильно 
зависел — отсюда неудачный и, можно сказать, неле-
пый характер этой „псевдопрограммы“; в-третьих, сама 
4-я  симфония оказалась для Чайковского своего рода 

„скрытой программой“ его последующей жизни, неким 
обязательством, которое он, вероятно, не мог, а может 
быть и  не  хотел ни  отсрочить, ни  отменить, а  лишь из-
жить в  реальном бытии; в-четвертых, по-видимому, 
и  6-я его симфония оказалась программой такого же 
рода» [22, с. 71–72].

10	 «С нашей точки зрения, пояснение композитора, данное им в письме к Н. Ф. Мекк, имеет характер комментария, написанного значительно 
позже процесса создания произведения и к тому же обращенного хотя и к просвещенной, но профессионально неподготовленной слуша-
тельнице» (см.: [20, с. 453]).
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Наконец, в  2022 г. была опубликована статья 
А. О. Дёмина «Финал четвертой симфонии П. И. Чайков
ского в  свете биографических данных» [7], в  которой 
можно увидеть последнюю попытку раскрытия таинств 
содержательности Четвертой симфонии Чайковского. Ис-
ходя из все той же пресловутой «программы» из письма 
композитора к  фон Мекк от  17 февраля 1878  г. и  уста-
новки на  то, что эта «программа» после публикации 
в  книге М. И. Чайковского «с  тех пор многократно вос-
производилась, вошла в  учебники и  укоренилась в  со-
знании любознательных слушателей»; и  из  того, что 
«цитированием и  учетом этой программы ограничива-
лось понимание финала Четвертой симфонии в  свете 
биографических данных», — автор заключает: «Наша 
задача расширить это понимание и соотнести его с дан-
ными историко-музыкальных сопоставлений» [7, с. 110–
111]. Чуть позже он  уточняет что им была поставлена 
задача «проверить», насколько некое «ключевое собы-
тие из  личной жизни отразилось в  музыке финала Чет-
вертой симфонии, сочинение которого совпало с этим  
событием» в  жизни Чайковского [7, с. 112]. В  качестве 
же «ключевого события» рассматривалась ситуация пе-
ресечения двух линий в  личной жизни композитора — 
его платонического романа с  И. Котеком и  женитьбы 
на  А.  И.  Милюковой, — которые «драматически пере-
секлись в  обряде венчания 18 июля 1877  г., где Котек 
вместе с братом Чайковского Анатолием Ильичом при-
сутствовал в  качестве свидетеля со  стороны жениха. 
Венчание и  первые брачные ночи произвели на  мо-
лодого супруга самое удручающее впечатление, что 
привело к  скорому разрыву с  женой, бегству, отчая-
нию и мыслям о полном собственном ничтожестве» [7, 
с. 112]. Решение этой задачи автор видит, «прежде всего,  
в  историко-музыкальном сопоставительном рассмотре
нии тематического материала и  анализе музыкальной 
драматургии финала» [7, с. 112].

Первым шагом в таком рассмотрении стали поиски 
интонационных аналогий к  первой теме финала, кото-
рые увенчались установлением некоторых созвучий 
к ней в темах в увертюре к «глинкинскому „Руслану“» [7, 
с. 113], в увертюре к «моцартовской „Свадьбе Фигаро“» 
[7, с. 115–116] и в Свадебном марше «из музыки Ф. Мен-
дельсона к комедии Шекспира „Сон в летнюю ночь“» [7, 
с. 113, 115–117]. Истолковывая формальную общность 
первых четырех звуков выбранных тем или тот факт, 
что они в какой-то степени связаны со свадебной ситуа
цией, Дёмин делает первый вывод: «Итак, первая тема 
финала Четвертой симфонии, по всей видимости, связа-
на с идеей не простого праздника, а праздника по слу-
чаю бракосочетания» [7, с. 116].

Далее внимание автора занимает «вторая тема 
финала, популярная песня „Во  поле береза стояла“» [7, 
с. 117], смысл которой он  прочитывает следующим об-
разом: «Простым и  сочным языком народной поэзии 
(в  тексте цитируемого Чайковским напева песни. — 
С.  Ф.) крестьянка, почти всегда подневольная в  своей 

семейной жизни, живописует и свое презрение к нелю-
бимому и  старому спутнику жизни, и  нахальное жела-
ние веселиться с  молодым любовником. Выраженные 
хотя и  плясовым, но  меланхолическим однообразным 
и  заунывным напевом, эти мысли и  образы окрашива-
ются в тона глубокой безысходной грусти, столь созвуч-
ной основному настроению Четвертой симфонии. . .» 
[7, с. 118].

Ограничившись кратким упоминанием третьей 
темы и  опять же связав ее с  теми произведениями са-
мого же Чайковского, «где раскрывается трагическая 
сторона брака» [7, с. 119], Демин довольно подробно 
рассматривает интонационные метаморфозы, претер
певаемые темой «Березы» и  вызывающие образ «же-
натой жизни, полной отвращения, страха, измены 
и  нравственной пытки» [7, с. 120]. Первым итогом про-
веденной аналитической работы стал вывод: «. . .об-
разный строй финала Четвертой симфонии полнее 
раскрывается в  свете подробностей личной жизни 
композитора 1877 г., включающих любовную связь 
с  И.  И. Котеком и  опрометчивую женитьбу на  А. И. Ми-
люковой. Программа, составленная для Н. Ф. фон Мекк, 
по  необходимости лишь в  малой степени отражает 
музыкальную драматургию этого раздела симфонии» 
[7, с. 121–122].

В качестве второго вывода здесь можно прочесть: 
«Мучительный неразрешимый вопрос свободы брака 
из  самого сердца культуры прошел через сердце Чай
ковского-музыканта и  породил это замечательное тво-
рение, столь созвучное эпохе и  столь пронзительно-
оригинальное. Четвертая часть апогей и итог подчинения 
всеобщему жизненному уставу, явленный в образах шум-
ного и  удалого свадебного праздника. Свадебной теме 
противопоставлен народный напев „Березки“, связан-
ный с оборотной, отнюдь не радостной стороной брач-
ной жизни. Именно через его развитие и  срастание 
с темой рока из вступления происходит узнавание соб-
ственной судьбы. Именно такого брака с  его рутиной, 
унижением и  безысходностью и  желала судьба изна-
чально, к нему вела лирического героя симфонии через 
поражение любовного чувства, покорность и насмешку  
над самим собой. Кода четвертой части завершает сим-
фонию картиной безудержного народного веселья, не-
отделимого от  исступленного личного горя» [7, с. 123].

Оценивая версию прочтения содержания Четвер-
той симфонии Чайковского, данную Дёминым, нельзя 
не  признать в  ней несомненных новаторств. Однако 
не может не насторожить некоторая излишняя свобода 
в проведении музыкальных параллелей и в культурно-
исторических ассоциациях, а  главное в  разрешении 
принципиальных вопросов: во-первых, знал ли сам 
Чайковский текст, цитируемой им музыкальной темы 
«Березы»; и  во-вторых, известны ли автору статьи при-
меры того, как смысл текстов цитируемых Чайковским 
народных песен определял содержание включающих 
их произведений?

Четвертая симфония  П. И. Чайковского
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На этом, кажется, можно было бы закончить обзор 
литературы в  традициях «фельетонной эпохи», посвя-
щенной таинствам Четвертой симфонии Чайковского. 
Однако нельзя не вспомнить, что в статье А. Е. Будяков-
ского последним из  намеченных им важнейших аспек-
тов в  прочтении ее музыкальной драматургии, было 
предположение о  некоем «творческом замысле», кото-
рым руководствовался в  этой симфонии композитор.

Насколько важно обратить внимание на  этот ас
пект музыковедческого исследования можно судить 
хотя бы из  того, что сама идея определения «творче-
ского намерения» в  композиторском деле принадле-
жит выдающемуся консерваторскому ученику, а  затем 
важнейшему собеседнику Чайковского в  переписке 
и  в постоянном личном общении с  ним С. И. Танее-
ву. В  свою очередь она была развита учеником Танее
ва Б.  Л. Яворским, который интерпретировал ее как 
«творческое задание» [23, с. 3–4]. Таким образом, можно 
предположить, что понятие о  «творческом замысле  / 
намерении  / задании» тем или иным образом восхо-
дит к самому Чайковскому. И здесь стоит отметить, что 
«основное задание Четвертой симфонии» Чайковско-
го отчасти было рассмотрено и  в цитированном выше 
высказывании Асафьева. Еще большего внимания за-
служивают слова самого Чайковского о  некоей «мыс-
ли», которой он  руководствуется в  создании того или 
иного своего сочинения. В  частности, в  письме к  фон 

Мекк от 1 марта 1878 г. он отмечает момент, «когда яви-
лась главная мысль и когда она начинает разрастаться 
в определенные формы. <. . .> Необходимо только одно: 
чтоб главная мысль и  общие контуры всех отдельных 
частей явились бы не  посредством искания, а  сами со-
бой, вследствие той сверхъестественной, непостижи-
мой и  никем не  разъясненной силы, которая называ
ется вдохновением» [27, с. 123–124].

Анализ высказываний Танеева о  раскрытии «твор
ческого задания» в музыке русских композиторов позво
лил сделать вывод о том, что это «понятие, объединяю
щее различные виды композиторского целеполагания 
и  средства их воплощения. Само же технологическое 
воплощение может быть источником понимания, рас-
крытия или расшифровки данного творческого зада-
ния. Здесь действует принцип зеркального отражения 
и  действия закономерности как бы „от  противного“: 
если творческое задание, как замысел, требует для 
себя комплекс выразительных, художественно-техно-
логических средств, то  и  эти средства сами могу быть 
прямым указателем на  творческие задания, которые 
посредством их хотел воплотить композитор» [23, с. 5].

Думается, что дальнейшее развернутое и глубокое 
исследование «творческого задания» в  Четвертой сим-
фонии Чайковского позволит, наконец, заложить осно-
вания для объективной оценки, хотя бы как-то выводя-
щей  нас из плена «фельетонной эпохи».
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фотографий, сделанных непрофессиональной техникой (смартфон, планшет и пр.), обсуждается по каждому изображению отдельно. Таблицы, схемы 
и пр. должны быть переданы в исходном (редактируемом) формате — doc, docx (для Word), xls (для Excel). Техническое согласование иллюстративного 
материала проходит одновременно с принятием решения о публикации рукописи. Сноски — постраничные. Список литературы нумеруется, 
составляется в алфавитном порядке и дается в конце статьи. Ссылки на литературу в тексте отмечаются цифрами в квадратных скобках по образцу: 
[1, с. 29]. Сокращения (при наличии) должны быть расшифрованы и поданы отдельным списком в конце статьи.

Четвертая симфония  П. И. Чайковского



Наши авторы 

56 MUSICUS • № 3 • июль • август • сентябрь • 2025

ZEMLYANITSYNA Marina — PhD, Associate professor of the Department 
of Music Theory of the Saint Petersburg Rimsky-Korsakov State 
Conservatory. Email: zemlyanicyna@yandex.ru.

MARTYNOV Nicolay — PhD, Merited Worker of Arts Industry of the 
Russia Federation, composer, musicologist, Chief researcher of 
Department of Personnel Training High Quality of the Saint Peters
burg Rimsky-Korsakov State Conservatory. E-mail: mart38@mail.ru.

MEDVEDEVA Nadezhda — PhD, Professor of the Department of Music 
Instruments at the Herzen State Pedagogical University of Russia, 
the Chair of the St. Petersburg Piano Duo Association and the 
Artistic Director of the International Music Festival “Dialogues of 
the Neva Shores”. E-mail: festduet@gmail.com.

MUKHORTOVA Olga — Honored Artist of the Russian Federation, pro
duction director, Professor of the Department of Musical Theatre 
Directing of the Saint Petersburg Rimsky-Korsakov State Conser
vatory. E-mail: regiser1@gmail.com.

PANENKOVA Larisa — musicologist, teacher Sosnovskaya Children’s Art 
School.

RAISKIN Iosif — Editor-in-Chief of the newspaper “Mariinsky Theatre”, 
chairman of the section of criticism and musicology of the 
St. Petersburg Composers’ Union. E-mail: eiraiskin@mail.ru.

FROLOV Sergey — member of the St. Petersburg Composers’ Union, Presi
dent of the Glinka Humanitarian Foundation. E-mail: volorf2@
yandex.ru.

SHAKIN Vladimir — Honored Artist of the Russian Federation, pianist, 
laureate of International competitions, Professor of the Special 
Piano Department (1986–2024) of the Saint Petersburg Rimsky-Kor
sakov State Conservatory.

SHAKINA Anna — Associate professor of the Special Piano Department of 
the Saint Petersburg Rimsky-Korsakov State Conservatory. E-mail: 
annashakina@yandex.ru.

ЗЕМЛЯНИЦЫНА Марина Владимировна — доцент кафедры теории 
музыки Санкт-Петербургской государственной консервато-
рии им. Н. А. Римского-Корсакова, кандидат искусствоведения. 
E-mail: zemlyanicyna@yandex.ru.

МАРТЫНОВ Николай Авксентьевич — Заслуженный деятель искусств 
РФ, композитор, музыковед, главный научный сотрудник Отде
ла подготовки кадров высшей квалификации Санкт-Петербург
ской государственной консерватории им.  Н.  А.  Римского-Кор
сакова, кандидат искусствоведения. E-mail: mart38@mail.ru.

МЕДВЕДЕВА Надежда Викторовна — председатель Санкт-Петербург
ского Объединения фортепианных дуэтов, художественный 
руководитель фестиваля «Диалоги невских берегов», профес-
сор кафедры музыкально-инструментальной подготовки РГПУ 
им. А. И. Герцена, кандидат искусствоведения. E-mail: festduet@
gmail.com.

МУХОРТОВА Ольга Петровна — Заслуженная артистка РФ, режиссер-
постановщик, профессор кафедры режиссуры музыкального 
театра Санкт-Петербургской государственной консерватории 
им. Н. А. Римского-Корсакова. E-mail: regiser1@gmail.com.

ПАНЕНКОВА Лариса Ивановна — музыковед, преподаватель Соснов-
ской детской школы искусств. E-mail: lorapanenkova@mail.ru.

РАЙСКИН Иосиф Генрихович — главный редактор газеты «Мариин-
ский театр», председатель секции критики и музыкознания Сою
за композиторов Санкт-Петербурга. E-mail: eiraiskin@mail.ru.

ФРОЛОВ Сергей Владимирович — член Союза композиторов Санкт-
Петербурга, Президент Гуманитарного фонда им. М. И. Глинки. 
E-mail: volorf2@yandex.ru.

ШАКИН Владимир Олегович — Заслуженный артист РФ, пианист, лау
реат международных конкурсов, профессор кафедры специ-
ального фортепиано (1986–2024) Санкт-Петербургской государ-
ственной консерватории им. Н. А. Римского-Корсакова.

ШАКИНА Анна Владимировна — доцент кафедры специального фор-
тепиано Санкт-Петербургской государственной консерватории 
им. Н. А. Римского-Корсакова. E-mail: annashakina@yandex.ru.


