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Музыка и судьба

В статье рассказывается о трех парижских концертах 
С. В. Рахманинова 1936 года, публикуются материалы 
из семейного архива французского историка Ф. М. Лея, 
связанные с этими выступлениями музыканта.
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The article, based on the documents from the family archive 
of French historian Francis Marcel Ley, tells about three Sergey 
Rachmaninoff’s concerts in Paris in 1936.
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Второго апреля 1936  года, в  день своего рождения, 
С. В. Рахманинов завершил очередное гастрольное 

турне концертом в Париже. Это было уже третье выступ-
ление в европейской столице с начала года. Немногим 
ранее маэстро предстал перед публикой в симфониче-
ском вечере 5 февраля, исполнив с оркестром под управ-
лением Альфреда Корто Рапсодию на  тему Пагани ни, 
и 3 марта с сольной программой, прозвучавшей в рам-
ках благотворительного мероприятия, организованного 
Комитетом помощи русским в знаменитом зале Плейель.

Удивительно, но сам Рахманинов (как, впрочем, ча-
сто случалось) остался недоволен своими парижскими 
выступлениями. Так, в  письме от  6  февраля он выра-
зил свое впечатление от  прошедшего концерта кузи-
не Софье Сатиной: «Вчера здесь был концерт. Прежде 
всего — зала только наполовину занята. Играл я очень 
хорошо. <. . .> Дирижер Корто не  так уж плох. И  с  его  
стороны — сюрпризов мало. Успех средний. В  Пари-
же мало хлопают. Каждый раз на  это наталкиваюсь и, 
по правде сказать, каждый раз удивляюсь. Все кажется, 
что должны бы хлопать более восторженно. Может быть, 
это только в моем случае» 1 [6, с. 68]. О сольном концерте  

Рахманинов написал супругам Сомовым 2 в  том  же на-
строении: «Парижский концерт сошел более или менее 
удачно. Сбор с каждым годом постепенно понижается, 
несмотря на то, что реклама и призывы от различных 
организаций посетить концерт все увеличиваются. 
Что же касается игры, то хорошо я там никогда не играл. 
Не  люблю залы, акустики. . . Да  и  публика ледяная. Во-
обще, если только мою концертную деятельность мож-
но назвать „блестящей“, то концерты в Париже являются 
мутным пятном на ней» [6, с. 71]. Об апрельском же вече-
ре обмолвился лишь одной фразой: «В день рождения 
был мой последний концерт в Париже, который свалил 
с плеч довольно благополучно» [6, с. 74].

Отчасти такая критическая оценка связана с  об-
щей усталостью 63-летнего Рахманинова, так как сезон 
1935/1936  годов оказался длительным и  чрезвычайно 
насыщенным (всего 59 концертов в  разных городах 
Америки и Европы). Кроме того, в феврале он чувство-
вал себя «очень плохо в  смысле настроения, так как 
простудился и просидел, вернее, пролежал дома и был 
не в духе от мысли, что придется отменять концерты» 
[6, с. 68]. Достаточно взглянуть на программу концерта  
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1 К этому времени С. В. Рахманинов уже выступил в Париже как солист в симфоническом концерте (Концерт № 4 для фортепиано с оркестром 
g-moll, дирижер Я. Горенштейн) и 8 раз в клавирабендах. Краткие рецензии на концерт 5 февраля 1936 года см.: [8, 9]. 

2 Сомовы Евгений Александрович (1881–1962) и Елена Константиновна (1889–1969) — близкие друзья семьи Рахманиновых.
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3 марта [10, с. 423], чтобы представить, насколько трудо-
емким был каждый выход Рахманинова на сцену:

Salle Pleyel, 21 h.
252, Fg Saint-Honoré

RACHMANINOFF, pianiste

32 Variations ut min. . . .  Beethoven
3 Sonates ré maj. — Pastorale (arr. pr Tauzig);  

mi maj. (arr. pr Tauzig) . . .  Scarlatti
Sonate si min. op. 58 . . .  Chopin

Poèmes fa dièse maj. — Etude ré dièse min. . . .  Scriabine
Conte mi min. . . .  Medtner

Scherzo . . .  Borodine
Barcarolle la min. . . .  Rubinstein

Etude la min. — Prélude sol maj. . . .  Rachmaninoff
(s. reserve de modifications)

Piano Steinway
Org.: P. Lublinsky

Однако вопреки мнению музыканта, воздействие его 
игры на  публику было чрезвычайно сильным и  остав-

ляло глубокий след в душе и памяти слушателей. При-
мечательны слова рецензента парижского журнала “L’Art 
Musical”, свидетельствующие о колоссальной внутренней 
собранности, о напряженной творческой работе во вре-
мя исполнения: «. . . Лицо Рахманинова непроницае мо. 
В глубине его холодных глаз, в поистине таинственной 
бездне угадывается высокомерная, властная мысль, 
которая черпает свои силы в  самой себе и, презирая  
обстоятельства, идет прямо своей дорогой. <. . .> Г. Рах-
манинов подавляет материал своей личностью. Он на-
рушает твердо установленные традиции, насильственно 
разбивает известнейшие концепции и, не обращая вни-
мания на какие-либо колебания слушателя, лишь одной 
силой своей искренности утверждает свои собственные 
идеи, часто грандиозные» [14, с. 466]. Из всех номеров 
программы особенный успех в тот вечер у публики име-
ли Соната Шопена, Скерцо Бородина, а также исполнен-
ная «на бис» прелюдия cis-moll ор. 3 № 2.

Такие программы, в основном состоящие из сочи-
нений других авторов, были традиционны для Рахма-
нинова. Отвечая на вопрос Владимира Вильшау о своих  

Виолетт Пикте (Violette Pictet). 
Портрет С. В. Рахманинова.  

Цветной карандаш. 8 мая 1937 года. 
НИОР СПбГК. № 8719. Л. 4
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концертных программах, он в  письме от  15  апреля 
1936  года писал: «Свои вещи играть не  люблю. Став-
лю в  программу две, три штучки „для видимости“. Что 
играю? Много программ переиграл! Любимые мои 
программы — это концерт из  двух отделений: в  пер-
вом — Шопен, во  втором — Лист. В  таких программах 
и себя не надо прибавлять» [6, с. 76].

Однако Рахманинов не только «прибавлял», но так-
же щедро одаривал: слушателей — своим неподражае-
мым исполнением, а нуждающихся в помощи русских 
эмигрантов, проживавших во Франции, — материально. 
В воспоминаниях одного из них, в прошлом полкового 

врача царской армии Бориса Николаевича Александ-
ровского 3, есть такие строки о музыканте: «Имя его, как 
щедрого жертвователя, постоянно мелькало в  загра-
ничных газетах в разделе отчетов о благотворительных 
сборах на  нужды эмигрантов — больных, бездомных, 
безработных, детей, престарелых» [1, с.  288]. Так, весь 
сбор с сольного концерта 16 марта 1932 года, в разме-
ре 45 872 франков 90 сантимов, Рахманинов распреде-
лил между Русским музыкальным обществом, Русской 
консерваторией, Центральным комитетом студентов 
и Бюро по приисканию труда. Спустя год в парижской 
газете «Последние новости» появилась статья М. М. Фе-

3 О нем см.: [7, с. 105–112, 130].

Анри Фер (Henri Fehr).  
Портрет Виолетт де Лёй. Сангина.  
Ок. 1919 года. НИОР СПбГК. № 8719. Л. 2
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дорова 4, в которой сообщалось: «второй уже год подряд 
С. В. Рахманинов сердечно откликается на горькую долю 
и нужду своих соотечественников и отдает им весь чи-
стый сбор с своего единственного концерта в Париже 
<. . .> 5 мая в зале Плейель на помощь инвалидам, стари-
кам, немощным, больным, детям, студентам. . .» [5, с. 557].

Общий сбор с  концерта 3  марта 1936  года также 
предназначался на благотворительные цели. Особо сле-
дует отметить выбор произведений, прозвучавших в тот 
вечер, из которых более половины — это сочинения рус-
ских композиторов. Каждое из этих имен было значимо 
для Рахманинова, с каждым из них связана частица его 
жизни в  России. Он слушал великого мастера форте-
пиано — Антона Григорьевича Рубинштейна, к которо-
му «ни один современный пианист даже не приближа-
ется» (из интервью 1919 года в американском журнале 

“The Etude”) [4, с. 75]; он дирижировал монументальной 
оперой А. П. Бородина «Князь Игорь» в Императорском 
Большом театре; после смерти А. Н. Скрябина совершил 
продолжительное турне, исполняя только его сочине-
ния; и, конечно, Н. К. Метнер — «слишком индивидуаль-
ный, чтобы походить на кого бы то ни было, кроме как 
только на русского композитора» (из интервью 1921 года 
американскому журналу “The Musical Observer”) [4, с. 80]. 
Это был действительно unique récital.

3 марта (и  ранее — 5  февраля) в  зале находилась Вио-
летт де Лëй (Violette de Leuil, 1890–1976), верная слу-
шательница редких выступлений великого Артиста 
в Париже, которая также посетила и последний recital 
этого сезона 2 апреля. Спустя день после апрельского 
концерта она обратилась к  Рахманинову с  трогатель-
ным письмом, пытаясь выразить весь восторг, который  
испытала 5:

87 авеню Ваграм
4 апреля 1936 г.

Дорогой великий Артист,

Конферансье «Анналов» 6 Господин  Б. . . . <нрзб.> поже-
лал в  четверг 7, чтобы Вы были совершенно счастливы 
среди нас. Я вместе с ним пожелала того же. Но слушать 
Вас, да, в этом действительно истинное счастье, то, чем 
можно осветить дни меж Вашими слишком редкими по-
явлениями. Те, чьим прибежищем является музыка, нуж-
даются в Вас. Именно в Вас, так как не всякий артист обла-
дает властью вдохнуть жизнь в свою аудиторию, вернуть 
смысл идеала и веры. Это чудо. Как не набраться смело-
сти, чтобы кричать Вам о чуде и бесконечно требовать  
сочинений столь прекрасных как Ваша «Тема Паганини» 8, 

драгоценных страниц которых всегда недостаточно слу-
шателям. <нрзб., запись карандашом>

Спасибо рукам, которые с такой простотой раздают 
Совершенство. Спасибо великому сердцу, столь богатому 
и столь живому, что дает ту долю мечтаний, без которой 
никто не может прожить. <. . .>

Виолетт де Лëй.

Черновик этого письма и  билет на  концерт 3  марта 
Вио летт де Лëй бережно сохраняла рядом с  портре-
том Рахманинова 9. Последний был написан ее близкой 
подругой Виолетт Пикте (Violette Pictet), с которой они 
вместе учились в женевской Школе Искусств и Ремесел 
(Ecole des Arts et Métiers). Погрудный портрет компози-
тора (анфас) выполнен цветными карандашами; образ-
цом для него послужила известная фотография нача-
ла 1930-х годов [5, 1-я вклейка]. В правом нижнем углу  

4 Федоров Михаил Михайлович (1858–?) — председатель Комиссии, цель которой состояла в объединении деятельности русских организаций, 
помогающих безработным соотечественникам.

5 НИОР СПбГК. Инв. № 8719. Л. 1. Перевод с французского В. А. Сомова.
6 В письме два первых слова зачеркнуты. «Анналы» — французское научно-просветительское общество.
7 То есть 2 апреля 1936 года.
8 Имеется в виду Рапсодия на тему Паганини для фортепиано с оркестром.
9 Сведения о неизвестных изображениях С. В. Рахманинова в частных коллекциях периодически появляются в различных публикациях. См., 

в частности: [2; 3, с. 101]. 

Виолетт Пикте. 1930-е годы. НИОР СПбГК. № 8719. Л. 3
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портрета присутствуют инициалы художницы: «V. P.» 
и дата завершения — 8 мая 1937 года — спустя год по-
сле памятного концерта.

Рахманиновские реликвии парижская почитатель-
ница оберегала всю свою жизнь. Затем они перешли к ее 
родственнику (двоюродному племяннику) — француз-
скому ученому Франсису Марселю Лею (Francis Marcel 
Ley, 1920–2014).

Доктор филологии, историк и  писатель, Ф.  Лей  
всегда проявлял живой интерес к России. Русские кон-
такты его семьи восходят к XVIII  веку. Среди предков 
Ф. Лея сле дует назвать таких видных исторических де-
ятелей, как граф Буркхард Кристоф фон Минних (Mün-
nich, 1683–1767) — генерал-фельдмаршал русской служ-
бы, сподвижник Петра Великого; граф Иоганн Эрнст 
Минних (1707–1788) — дипломат, президент Коммерц-
Коллегии; баронесса Юлия фон Крюденер (von Krüdener, 
1764–1824) — писательница, проповедница христиан-
ства, духовная наставница императора Александра I. Без 
сомнения, Виолетт де Лёй, страстно увлеченная творче-
ством Рахманинова, помнила о русском прошлом своих 
родственников.

В доме Франсиса Лея, расположенном в парижском 
пригороде Аньер-сюр-Сен (Asnières-sur-Seine), хранил-
ся богатый семейный архив, который служил источни-
ком для его книг [11–13]. Еще при жизни владельца эти 
ценные документы были помещены в Городской архив 
Женевы 10, а копии рахманиновских материалов, теперь 
ставшие частью собрания Научно-исследовательского 
отдела рукописей Санкт-Петербургской консерватории, 
Ф. Лей любезно передал авторам статьи для публикации 
в России.

10 См. описание фонда Ф. М. Лея в городском архиве Женевы: Archives de la ville de Genève. Fonds Francis Ley. Genève, 1998.

Франсис М. Лей с женой Анриетт у своего дома. Май 2010 года. 
Частное собрание
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