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Ричард Тарускин

История чего?
Эта небольшая статья, написанная как предисловие к шести-
томной Оксфордской истории западной музыки, — попытка 
определить сферу изучения (то, что раньше принято было назы-
вать классической музыкой) таким образом, чтобы отделить ее 
от прочего музыкального репертуара и одновременно проследить 
ее с ним родство. Подчеркивается письменная передача такой 
музыки и вытекающие из этого социальные и стилистические 
последствия. Социальный и культурный контекст рассматри-
вается как источник музыкального смысла. Имеет смысл скорее 
история действия и дискурса, нежели простой обзор артефак-
тов. Быть субъектом истории — не есть исключительная при-
вилегия композиторов. История искусства лучше всего предста-
вима как диалектика субъектов и тех условий, что одновремен-
но способствовали их деятельности, ограничивали ее и формиро-
вали их дискурс, а также диалектика артефактов и тех, кто их 
создавал и использовал.

Ключевые слова: историография, письменность, классическая музыка, исто-
рия музыки, социология музыки, музыкальная семантика.

Предмет не выходит за рамки того... какие науки и искусства, 
в какие эпохи, в каких странах мира преимущественно развива-
лись. Здесь нужно сказать о состоянии науки в древности, о ее 
развитии, распространении по разным частям света (ведь зна-
ния путешествуют так же, как и сами народы); далее следует 
сказать о  тех или иных ошибках, периодах забвения и возрож-
дения, [а также] основных авторах, наиболее значительных кни-
гах, школах, традициях, университетах, обществах, колледжах, 
орденах, наконец, обо всем, что имеет отношение к состоянию 
и развитию науки. Прежде всего мы хотим, чтобы... одновремен-
но с перечислением событий говорилось и о причинах, их поро-
дивших. Весь этот материал следует излагать не так, как это де-
лают критики, тратя время на восхваление и порицание, а строго 
исторически, излагая преимущественно сами факты и как можно 
осторожнее прибегая к собственным оценкам. Относительно же  
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способа построения такого рода истории прежде всего следует 
помнить следующее: фактический материал для нее следует ис-
кать не только у историков и комментаторов; прежде всего сле-
дует привлечь к изучению важнейшие книги, написанные за все 
время существования науки, начиная с глубокой древности, изу-
чая их последовательно по отдельным векам и даже по более ко-
ротким периодам времени, чтобы из общего знакомства с ними 
(прочитать их все было бы невозможно, ибо число их бесконеч-
но) и наблюдений над их содержанием, стилем и методом изло-
жения перед нами возник, словно по волшебству, сам дух науки 
того времени. (Фрэнсис Бэкон. О достоинстве и приумножении 
наук, 1623) 1.

Mutatis mutandis 2 передо мной стояла та же задача. В отличие от Бэкона, 
я успел ее выполнить, но лишь радикально ограничив ее масштаб. Мои 
mutanda заявлены в названии (не избранном, но дарованном, за каковую 
честь я выражаю благодарность представителям издательства Оксфорд-
ского университета). «Учение и искусства» замените музыкой. «Различ-
ные части земного шара» замените Европой, к которой в третьем томе 
присоединяется Америка (то, что мы и поныне, не слишком задумываясь, 
разумеем под «Западом», хотя в последнее время значение этого поня-
тия меняется весьма любопытным образом: один советский музыкаль-
ный журнал, на который я как-то раз подписался, объявил о «западном  
дебюте» пианиста Евгения Кисина — в Токио.) А что касается древностей, 
вряд ли их много найдется в истории музыки. (Жак Шайе, автор истори-
ческого обзора, блистательно названного «40 000 лет музыки», разделался 
с первыми тридцатью девятью тысячами уже на первой странице (я пре-
увеличиваю, но только слегка) 3.

И все-таки, как явствует уже из объема этой работы, многое было 
оставлено, потому что я принял всерьез положения Бэкона о том, что при-
чины должны быть рассмотрены, источники не только упомянуты, но и 

Taruskin R. Introduction: The History of What? // R. Taruskin. The Oxford History of Western 
Music. Oxford University Press, 2005. Volume I. P. xiii–xxii. Перевод на русский язык публи-
куется с разрешения Oxford University Press, Inc. Ольга Пантелеева выражает благодар-
ность Вадиму Кейлину, Станиславу Опоркову, Светлане Савенко и Ричарду Тарускину 
за помощь в работе над переводом.
 1 Bacon F. De Dignitate Et Augmentis Scientiarum Libri IX (1623). Цит. по: Ф. Бэкон. О до-
стоинстве и приумножении наук (1623) / Перевод П. А. Федорова, Я. М. Боровского. М: 
Мысль, 1971. С. 166–167. 
 2 Изменив то, что следует изменить (лат.)
 3 Chailley J. 40 000 ans de musique. Paris, 1961. В переводе Р. Майерса (Rollo Myers)  — 
40 000 лет музыки (40 000 Years of Music. New York, 1964).
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проанализированы (на предмет их «содержания, стиля и метода»), чтобы 
подход был широк и всесторонен, насколько это возможно, и следовал не 
из моих личных предпочтений, а из моего заключения, что необходимо 
включить, чтобы удовлетворить двойному требованию: объяснение при-
чин и детальный анализ. Большинство книг, называющихся историями 
западной музыки, или любого из ее традиционных «стилевых периодов», 
на деле являются обзорами, которые рассматривают (и превозносят) со-
ответственный репертуар, но прилагают мало усилий к тому, чтобы по-
настоящему объяснить, почему и как все случилось именно так, как оно 
случилось. Эти же шесть томов — попытка написать настоящую историю. 

Как ни парадоксально, это означает, что «полнота охвата» здесь не 
является первоочередной задачей. Многие известные сочинения и даже 
некоторые известные композиторы на этих страницах не упоминаются 
(так, составитель хронологии заметил отсутствие Рейфа Воана Уильямса, 
а отсутствие Конлона Нанкарроу заметил я сам, отвечая на вопрос худо-
жественного редактора; не говоря уже о практически всех композиторах, 
чью музыку раньше я с таким удовольствием исполнял на виоле да гам-
ба — Марене Маре, Антуане Форкре, Луи де Кэ Д’Эрвелуа, Иоганне Шен-
ке, Джоне Дженкинсе, i tutti quanti; ну, вот — сейчас все они упомянуты.) 
Включать или не включать — этот вопрос здесь не предполагает оценоч-
ного суждения. К сведению читателя, я часто и с наслаждением слушаю 
многие произведения Воана Уильямса, и, как могут засвидетельствовать  
мои студенты, преклоняюсь перед Нанкарроу. Я никогда не задавал-
ся вопро сом, заслуживает внимания или нет тот или иной композитор, 
и надеюсь, читатель согласится: я не пытался ни превозносить, ни преу-
меньшать то, что я в конечном итоге включил. 

Однако, памятуя о своей претензии на всесторонность, мне следует по-
яснить нечто еще более принципиальное. Освещение всей музыки, когда-
либо звучавшей в Европе и Америке, разумеется, не является ни целью 
данной книги, ни ее достижением. Беглого взгляда на оглавление доста-
точно, чтобы убедиться (и разочароваться, а кому-то, возможно, и возму-
титься), что «западная музыка» означает здесь именно то, что она всегда 
означала в общих академических историях музыки: то, что обычно име-
нуют «классической музыкой». Также, она подозрительно похожа на тот  
«классический канон», который сейчас справедливо находится под обстре-
лом за свое долгое и безраздельное господство в академических учебных 
программах (господство это сейчас необратимо клонится к закату).

Особо разрушительный залп был дан Робертом Уолсером, исследова-
телем популярной музыки, который описывает этот репертуар в терми-
нах марксистского историка Эрика Хобсбаума: 
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Классическая музыка, — пишет Уолсер, — это результат того, что 
Эрик Хобсбаум именовал «изобретением традиции» — когда за-
интересованные круги нашего времени создают целостное пред-
ставление о прошлом, желая подвести основу под существующие 
институции или общественные отношения. Мешанине класси-
ческого канона — музыке аристократии и буржуа, музыке ака-
демической, религиозной и светской, звучавшей на публичных 
концертах, приватных вечерах и балах — придает целостность 
лишь его сегодняшняя роль самого престижного слоя музыкаль-
ной культуры ХХ века 4. 

Зачем в ХХI веке кому-то нужно и дальше распространять такую ме-
шанину?

Гетерогенность классического канона неоспорима. В сущности, этим 
он и привлекателен. И несмотря на то, что мне претит уолсеровская «те-
ория заговора», я определенно согласен с социальным и политическим 
подтекстом его рассуждений, как станет очевидно (для некоторых, а для 
кого-то даже слишком очевидно) на последующих страницах. Именно эта 
солидарность подвигла меня к еще одному (возможно, последнему) ис-
следованию этого невероятно разнородного корпуса музыки — дав ему 
другое определение, обеспечивающее ему единство, которое Уолсер отри-
цает. Все жанры, о которых он говорит, как и все жанры, рассматриваю-
щиеся в этой книге, — письменные. То есть жанры, распространявшиеся 
в первую очередь письменно. Само изобилие и жанровое разнообразие 
музыки, распространявшейся таким образом на «Западе», — это действи-
тельно характерная черта, возможно, главный отличительный музыкаль-
ный признак Запада. И он заслуживает критического рассмотрения. 

Под критическим рассмотрением я понимаю не такое, при котором яв-
ление письменности принимается само собой разумеющимся или просто 
превозносится как уникальное западное достижение, а такое, которое 
«допрашивает» это явление (как того сейчас требует наша герменевтика 
сомнения) на предмет последствий. В первой главе предпринята доволь-
но тщательная попытка оценить то влияние, которое письменная культу-
ра оказала на музыку. Данная тема проходит — всегда в подтексте, а за-
частую явно — через все главы до последних (и в особенности заметна 
в них). Ибо основное положение этого многотомного труда — его постулат  

 4 Walser R. Eruptions: Heavy Metal Appropriations of Classical Virtuosity // Popular Music. 
II  (1992). P. 265. Уолсер ссылается на кн.: Hobsbawm E., Ranger T., eds. The Invention 
of Tradition. Cambridge, 1983. 
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номер один — это то, что письменная традиция западной музыки обла-
дает единством хотя бы потому, что имеет завершенную форму. Ее начала 
известны и объяснимы; ее конец уже предвидим (и тоже объясним). 

И так же, как в начальных главах преобладало взаимодействие пись-
менной и до-письменной ментальности и способов передачи информа-
ции (а в средних приводится достаточно примеров для того, чтобы под-
держать линию взаимодействия письменного и неписьменного), ближе 
к концу главенствует взаимодействие письменного и пост-письменного, 
заметное уже по крайней мере с середины двадцатого века. Именно от-
рицательная реакция на это взаимодействие перевела письменную тра-
дицию в высшую фазу. 

Этим я ни в коем случае не хочу сказать, что все шесть томов склады-
ваются в единое повествование — я не меньше других сомневаюсь в том, 
что мы теперь называем метанарративами (или, того хуже, «мастер-нар-
ра тивами»). Более того, одна из основных задач сего рассказа в том, чтобы 
объяснить возникновение наших господствующих нарративов и показать, 
что и у них тоже есть истории — со своим началом и (предположительно)  
концом. С музыкальной точки зрения, их два. Во-первых, эстетический 
нарратив, утверждающий ценность «искусства ради искусства», или (в на-
шем случае) «абсолютной музыки», и отстаивающий автономию произ-
ведений искусства (зачастую с тавтологической оговоркой «в той мере, 
в которой они являются произведениями искусства») как обязательный 
ретроспективный критерий их ценности. Во-вторых, нарратив историче-
ский — назовем его «неогегельянским», — превозносящий эмансипацию 
и прогрессивные (или же «революционные») новации и оценивающий 
произведения искусства по их вкладу в это предприятие. 

Оба принадлежат к изрядно потасканному наследству немецкого ро-
мантизма. Исторический контекст первой из этих романтических сказок 
исследуется с главы 30 по главу 34, второй — в главе 40, одной из клю-
чевых глав данного текста, где интеллектуальному настоящему возвра-
щается его прошлое — в горячем убеждении, что никакая претензия 
на универсальность не выстоит в интеллектуальной истории. У каждого 
упомянутого Уолсером жанра (как и у многих оставшихся без упомина-
ния) есть своя история, и читатель заметит, что в этой книге разным petits 
récits — отдельным рассказам о том о сем — уделяется такое же внимание, 
как и основной теме, обрисованной в предшествующих абзацах. Но все 
же через все сюжеты проходит траектория музыкальной письменности — 
генеральная и особо показательная тема. 

И показывает она в первую очередь то, что поведанная здесь история — 
история элитарных жанров. Ведь до совсем недавнего времени грамот-
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ность и ее плоды оставались, а в какой-то мере остаются и по сей день, 
собственностью — дающей привилегии, тщательно охраняемой (и даже 
жизненно важной) собственностью — социальных элит: церковной, поли-
ти ческой, военной, наследственной, меритократической, экономической, 
педагогической, академической, светской, даже криминальной. В  конце 
концов, что же еще делает высокое искусство высоким? История пись-
менной музыкальной культуры волей-неволей превращается в  общест-
венную историю — противоречивую социальную историю, где все рас-
ширяющийся доступ к грамотности и сопутствующим ей культурным 
привилегиям (то есть истории так называемой демократизации вкуса) 
на  каждом повороте сопровождается противодействием — стремлени-
ем переопределить статус элиты (и соответствующие элитарные жанры), 
поднимая требования все выше. 

Согласно Пьеру Бурдьё, наиболее полно описавшему этот феномен, 
потребление культурных товаров (и прежде всего музыки, как показано 
у Бурдьё) является одним из основных инструментов социальной класси-
фикации (включая самоклассификацию) — и стало быть, классового де-
ления 5. Так что споры о вкусах, несмотря на всем известные поговорки, — 
из самых острых в западной культуре. Если обобщить, их участники чаще 
всего находятся по разные стороны классовых границ, и заметнее всего 
столкновения между приверженцами письменных и неписьменных жан-
ров. Но и внутри элиты копья ломаются не менее яростно, и с не меньши-
ми последствиями для хода событий. Этому предмету спора — вопросам 
вкуса — начиная с главы 4 и до самого конца в книге уделяется присталь-
ное и, осмелюсь заявить, беспрецедентное внимание. 

Действительно, если бы пришлось выбирать, то движущей силой на-
шего повествования я бы назвал именно социальные разногласия в том 
виде, как они проявляются в словах и делах — то, что теоретики культуры 
называют «дискурсом». Спор происходит на разных аренах. Прежде всего, 
это территория музыкального смысла — область, долгое время считавшая-
ся запретной для ученого-профессионала, так как наивно полагалось, что 
смысл этот находится вне фактической сферы, поскольку в музыке нет 
семантической (или «высказывательной») конкретности, присущей лите-
ратуре или даже живописи. 

Но музыкальный смысл, как и любой другой, не сводим к простому пе-
ресказу содержания. Высказывания считаются осмысленными (или нет) 
в той мере, в какой они запускают ассоциативный процесс, без которого 

 5 Наиболее подходящая в данном случае книга: Bourdieu P. Distinction: A social Critique 
of the Judgment of Taste / trans. R. Nice. Cambridge, Mass., 1984.
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любое высказывание невразумительно. Смысл в этой книге понимается 
как полный спектр ассоциаций, вызываемых такими фразами, как «если 
это истинно, то значит…», или «Москва… как много в этом звуке», или 
попросту «ну, вы меня понимаете?». Он охватывает подтексты, выводы, 
метафоры, эмоциональную окраску, социальные установки, собствен-
нические интересы, намеки, мотивы, значимость (что не равно «значе-
нию»)... и пересказ содержания, конечно, тоже — когда это уместно. 

И хотя совершенно верно, что семантический пересказ музыки не мо-
жет быть «фактическим», сами толкования того, «о чем эта музыка», не-
сомненно являются фактом социальным — из категории самых важных 
исторических фактов, потому что через них музыкальная история наи-
более явно связана с историей всего остального. Взять, например, бурные 
дискуссии о значении музыки Дмитрия Шостаковича, со всеми их беза-
пелляционными заявлениями и опровержениями. Что в музыке Шоста-
ковича проявляется его диссидентство — это всего лишь мнение, равно 
как и противоположное утверждение, что в своей музыке он предстает 
«верным сыном Советского Союза», и если уж на то пошло, как и утверж-
дение, что музыка Шостаковича не может пролить свет на его политиче-
ские убеждения. 

Однако сам факт, что участники споров так истово защищают свои 
декларации, служит хорошим показателем той общественной и полити-
ческой роли, которую музыка Шостаковича играла в мире — и при его 
жизни, и (особенно) после смерти, когда холодная война начала сходить 
на нет. Историку негоже занимать какую-либо позицию в этом споре. 
Возможно, некоторые читатели знают, что в качестве критика я высказы-
вал определенную точку зрения; надеюсь, что те, кто с ней не знаком, ее 
здесь не обнаружат. Но предоставить подробный отчет о дебатах и сде-
лать соответствующие выводы историк обязан непременно. Отчет этот 
содержит указания на то, какие именно элементы звучащего произведе-
ния вызывают ассоциации — то есть анализ сугубо исторический, в изо-
билии наличествующий в этом повествовании. Если угодно, назовите это 
семиотикой. 

Но конечно, семиотикой часто злоупотребляли. Предполагать, что 
смысл произведений искусства упакован в сии произведения их созда-
телями, и так там и лежит, дожидаясь особо одаренного толкователя, — 
застарелый порок критики, а с недавних пор и науки. Эта презумпция 
может привести к невероятно грубым промахам. Именно она изрядно 
подпортила труды Теодора Визенгрунда Адорно, до нелепости переоце-
ненные; именно по этой причине труды «новых музыковедов» эпохи 
1980-х и 1990-х — адорнианцев всех до единого (и до единой) — столь 
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стремительно устарели. Если начистоту, этот дискурс по-прежнему ав-
торитарен, и к тому же асоциален. Он по-прежнему дарует творящему 
гению и его пророкам, талантливым толкователям, монополию на исти-
ну. В  качестве исторического метода это совершенно неприемлемо, но, 
являясь частью истории, как и все остальное, заслуживает упоминания. 
Мастерство историка в том, чтобы поменять вопрос «Что это означает?» 
на «Что это означало?». Благодаря этому сдвигу пустые домыслы и догма-
тические споры превращаются в историческое объяснение. А объясняет 
оно, прежде всего, что поставлено на карту в «их» время — и в «наше».

Это все не к тому, что любые осмысленные рассуждения о музыке се-
миотичны. Многие — оценочны. И оценочные суждения тоже занима-
ют почетное место в исторических нарративах, коль скоро это не про-
сто оценки историка (как провидчески заметил Фрэнсис Бэкон). Величие 
Бетховена — прекрасный тому пример, потому что оно будет подробно 
обсуждаться на многих страницах второй половины этого труда. Само по 
себе, величие Бетховена — «всего лишь» мнение. Утверждать его в каче-
стве факта будет для историка прегрешением — из тех, на которых строят-
ся метанарративы. (И так как прегрешения историков столь часто входят 
в историю, им в этом труде уделено много внимания.) Но из сказанного 
уже вытекает, что подобные утверждения зачастую обладают грандиоз-
ной силой воздействия именно потому, что они не основаны на фактах.

Высказывания и действия, основанные на предполагаемом величии 
Бетховена, как раз и составляют его авторитет, который, несомненно, яв-
ляется историческим фактом, — фактом, практически определившим ход 
музыкальной истории во второй половине XIX века. Не учитывая его, мы 
вряд ли сможем объяснить, что же происходило в письменной музыкаль-
ной традиции в то время — и даже происходит по сей день. Принимает 
ли историк ту модель восприятия, на которой зиждется авторитет Бетхо-
вена — это для хода повествования значения не имеет и на обязанность 
историка о ней поведать влияния не оказывает. Это и составляет «исто-
рию восприятия» — относительно новую вещь в музыковедении, но (как 
согласятся теперь многие ученые) не менее важную, чем история созда-
ния, которая до недавнего времени и считалась, собственно, историей. 
Я  приложил все усилия, чтобы предоставить обеим равный объем, так 
как обе они — необходимые составляющие любого исторического иссле-
дования, которое претендует на справедливость. 
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* * *
Высказывания и действия в ответ на действительные или предполагае-
мые обстоятельства — вот основные факты истории человечества. Дис-
курс, которым обычно пренебрегают, — в сущности, и есть сама история. 
Он создает новые социальные и интеллектуальные условия, которые вы-
зовут к жизни дальнейшие высказывания и действия в бесконечной цепи 
человеческой деятельности. Историку следует остерегаться тенденции (или 
искушения) упростить рассказ, игнорируя этот элементарнейший факт. 
Ни одно историческое событие, никакую смену периодов нельзя сколь-
ко-либо осмысленно назвать историческим фактом, пока не опреде лены 
действующие лица; а действующими лицами могут быть только люди. 

Приписывать способность к действию чему-нибудь еще, кроме лю-
дей,  — это, в сущности, ложь, или, по меньшей мере, уход от ответа. 
В  небреж ной историографии (или в той, что нечаянно попала в лапы 
метанарратива), они случаются непреднамеренно, а вполне сознательно 
к  ним прибегает пропаганда (то есть историография, умышленно всту-
пившая в сговор с метанарративом). Привожу по одному примеру и того, 
и другого (и предоставляю читателю самому рассудить, кто из двух авто-
ров благородно сел в лужу, а кто занимается пропагандой). Первый взят 
из книги Питера ван ден Торна «Музыка, политика и академия» — опро-
вержения так называемого нового музыковедения 1980-х: 

Вопрос занимательного контекста — это вопрос как эстетики, 
так и истории и теоретического анализа. Как только отдельные 
произведения начинают признаваться благодаря тому, чем они 
являются сами по себе, а не благодаря тому, что они представ-
ляют, сам контекст, как бы отражая эту перемену, все меньше 
зависит от исторических обстоятельств. На ум приходит огром-
ное многообразие контекстов, когда внимание сосредоточено 
на произведениях, на непосредственности их контакта с совре-
менным слушателем и на тех отношениях, которые у него с ними 
складываются 6. 

Второй пример — фрагмент самой последней из опубликованных в Аме-
рике на момент написания этого текста «повествовательных» историй 
музыки, «Истории музыки в западной культуре» Марка Эвана Бондса: 

 6 Van den Toorn P. C. Music, Politics, and the Academy. Berkeley and Los Angeles, 1995. P. 196.
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К началу XVI века рондо, единственная дожившая до того вре-
мени средневековая forme fixé 7, почти исчезла; ее место заняла 
шансон более свободной формы, основанная на принципе все-
проникающей имитации. В 1520-х и 1530-х возникли новые под-
ходы к написанию музыки на тексты на народном языке: париж-
ская шансон во Франции, мадригал в Италии. 

Новый песенный жанр, ныне известный как парижская шан-
сон, возник в 1520-е в столице Франции. Среди известнейших 
композиторов, работавших в этом жанре, были Клоден де Сер-
мизи (ок. 1490–1562) и Клеман Жанекен (ок. 1485–ок. 1560), чьи 
произведения широко распространялись парижским музыкаль-
ным издателем Пьером Аттеньяном. Парижская шансон отража-
ет влияние итальянской фроттолы, но легче ее и ориентирована 
на аккордовое письмо больше, чем ранние шансон 8.

При такой манере письма алиби гарантировано всем. Все подлежащие 
и дополнения при сказуемом с глаголом в активном залоге — это идеи 
или неодушевленные предметы, а все человеческие действия описаны 
в  страдательном залоге. Не видать никого, кто бы что-то делал или ре-
шал. Даже композиторы во втором примере описаны не в действии, а как 
безликое средство или пассивное орудие «возникновения». А поскольку 
никто ничего не делает, самим авторам тоже не приходится иметь дела 
с мотивами и ценностями, с выбором и ответственностью — в этом и есть 
их алиби. 

Второй фрагмент принадлежит к типу истории-стенограммы, которая 
неизбежно деградирует в вялый обзор, не предпринимая ничего, кро-
ме описания объектов, и полагая, наверное, что тем самым гарантирует 
«объективность». Первый же фрагмент совершает гораздо более серьез-
ное прегрешение, так как предпочитает безличность из идеологических 
соображений. Человеческий фактор изъят намеренно, дабы защитить 
автономию про из ве де ния-объекта и, фактически, воспрепятствовать 
историческому мышлению, которое автору явно кажется угрозой уни-
версальности (в его понимании, истинности) тех ценностей, которых он 
придерживается. Но автор попался — на попытке навязать то, что я на-
зываю Великим или/или: проклятье современного музыковедения. 

Великое или/или — эта неизбежная на первый взгляд дилемма, знако-
мая всем профессионально образованным музыковедам (которым при-

 7 Forme fixé (фр.) — одна из трех поэтических форм XIV–XV веков, повлиявших на му-
зыкальную форму песен той эпохи.
 8 Bonds M. E. A History of Music in Western Culture. Upper Saddle River, New Jersey, 2003. 
P. 142–143.



Opera musicOlOgica № 4 [ 6 ], 2010 14

шлось претерпеть дебаты по этому поводу в весьма нежном возрасте, на 
семинарах), кратко выражена в знаменитом вопросе Карла Дальхауза, 
самого авторитетного немецкого ученого своего поколения: является ли 
художественная история историей искусства или историей искусства? 

Что за бессмысленное разграничение! Очевидно, что его необходимость 
обусловлена псевдо-диалектическим методом, укладывающим мышление 
в жестко — и искусственно — поляризованые термины: «Отражает ли 
музыка окружающую композитора реальность ИЛИ создает аль терна-
тивную реальность? Есть ли у нее общие корни с политическими событи-
ями и философскими идеями ИЛИ она пишется просто потому, что му-
зыку писали всегда, а не потому — или разве только иногда, — что компо-
зитор стремится ответить музыкой миру, в котором живет?» Это вопро сы 
из второй главы книги Дальхауза «Основы истории музыки», названием 
которой — «Значение искусства: историческое или эстетическое?» — слу-
жит еще одна ложная дилемма. И вся глава, ставшая в своем роде клас-
сикой, представляет собой настоящий винегрет из пустых бинарных оп-
позиций 9. 

Рассуждения такого рода все уже давным-давно раскусили — но толь-
ко не музыковеды. За спинами профессоров студенты моего поколения 
любили читать (часто вслух друг другу) непристойный трактатик Дэвида 
Хаккетта Фишера «Ошибки историков». Там есть раздел «Ошибки при 
постановке вопросов», в котором приведен незабываемый пример: «Васи-
лий Византийский — предатель или стукач?» («Возможно, — комменти-
рует автор, — Василий как раз и был образцом современного предателя-
стукача») 10. Ничто не заставляет нас a priori отдать предпочтение или/или 
перед и/и. 

Действительно, если история создания и история восприятия одина-
ково существенны и обе необходимы для понимания продуктов культу-
ры, из этого необходимо следует, что типы анализа, обычно полагаемые 
во взаимоисключающих «внешних» и «внутренних» категориях, могут 
и должны функционировать в симбиозе. Из этой предпосылки я и исхо-
жу, отказываясь выбирать между тем и этим, но стремясь охватить и это, 
и то, и прочее. 

За причинами столь длительного, хотя и подвергающегося критике 
в  последнее время господства интерналистских моделей в истории му-
зыки на Западе (что во многом объясняет ничем другим не объяснимый 

 9 Dahlhaus C. Foundations of Music History / trans. J. Bradford Robinson. Cambridge, 1983. 
P. 19.
 10 Fischer D. H. Historians’ Fallacies: Toeard a Logic of Historical Thought. New York, 1970. 
P. 10.
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престиж Дальхауза) стоит более двух веков интеллектуальной истории, 
и в книге сделана попытка объяснить эти причины. Но следует заранее 
упомянуть и особые причины их влиятельности в недавней истории этой 
дисциплины — причины, связанные с холодной войной, когда общая 
интеллектуальная атмосфера была чрезмерно поляризована (и, следова-
тельно, сведена к бинарным оппозициям), концентрировалась вокруг 
двух на вид исчерпывающих и всеобъемлющих вариантов. 

Единственной альтернативой строго интерналистскому мышлению, 
казалось тогда, был дискурс, полностью развращенный вмешательством 
тоталитаризма. Только затронь социальную сферу, казалось тогда — и ты 
уже, в сговоре с коммунизмом, ставишь под угрозу честность (и свободу) 
творческого индивидуума. В Германии Дальхауза воспринимали как диа-
лектический антитезис Георгу Кнеплеру, его равно авторитетному колле-
ге из ГДР 11. Так что на его собственной территории и в политической сре-
де идеологические пристрастия Дальхауза были приняты к сведению 12. 

В англоязычных странах, где Кнеплер был практически неизвестен, 
влияние Дальхауза было более пагубным, потому что его работы пере-
садили — неверно поняв — на почву местного научного прагматизма, 
считавшего себя идеологически нейтральным, свободным от теоретиче-
ских предубеждений и, следовательно, способным видеть вещи как они 
есть на самом деле. Разумеется, и это было заблуждением (Фишер назы-
вает его, пожалуй, несправедливо, «ошибкой Бэкона»). Все мы признаем 
теперь, что наши методы основываются на теориях и управляются ими, 
даже если мы не формулируем их сознательно и загодя. 

И нашим повествованием тоже управляют теории. Предпосылки и ме-
тодология, из них вытекающая — те самые карты, которые я сейчас рас-
крываю, — кстати, тоже не были заранее сформулированы; но от этого 
заложенные в них возможности и ограничения не стали менее реальны 
и действенны. Заканчивая этот труд, и уже вполне осознавая методы, 
к которым пришел, я заметил их родство с методами, за которые ратует 
социолог искусства Говард Беккер в своем методологическом обзоре «Ху-
дожественные миры»13. Знаменитая в социологических кругах, эта книга 
не слишком популярна среди музыковедов, и я ознакомился с ней только 

 11 См.: Shreffler A. C. Berlin Walls: Dahlhaus, Knepler, and Ideologies of Music History 
// Journal of Musicology. XX (2003). P. 498–525.
 12 См.: Hepokoski J. M. The Dahlhaus Project and Its Extra-Musicological Sources // Nine-
teenth-Century Music. XIV (1990–1991). P. 221–246.
 13 К книге Беккера я обратился благодаря рецензии британского социолога Питера 
Мартина: Martin P. Over the Rainbow? On the Quest for ‘the Social’ in Musical Analysis 
// Journal of the Royal Musical Association. CXXVII (2002). P. 130–146.
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после того, как мой собственный труд был закончен в первом варианте. 
Краткое описание ее установок поможет мне завершить объяснение тех 
предпосылок, на которых основывается мой труд, а интерпретация книги 
Беккера, полагаю, предложит несколько полезных идей не только читате-
лям этой книги, но и авторам других книг. 

«Художественный мир» в понимании Беккера есть ансамбль действу-
ющих лиц и социальных отношений, необходимых для создания произ-
ведений искусства (или поддержания творческой деятельности). Изучая 
мир искусства, стало быть, следует изучать процессы совместной деятель-
ности и посредничества — как раз то, что чаще всего отсутствует в тра-
диционной историографии музыки. Подобные исследования пытаются 
ответить на вопросы вроде «Что было необходимо, чтобы появилась Пя-
тая Бетховена?» во всей их полноте и сложности. Любому, кто полагает, 
что ответить можно одним словом — «Бетховен», следует почитать Бек-
кера (или, при наличии времени, этот труд). Но разумеется, никто их тех, 
кто хоть немного задумывался о проблеме, не даст односложного ответа. 
Барток как-то обронил ценную подсказку к настоящему историческому 
объяснению, когда сухо заметил, что «Венгерский псалом» Кодая «не мог 
быть написан без венгерской народной музыки (как, разумеется, он не 
мог быть написан и без Кодая)»14.

История, пытающаяся объяснять, описывает динамические (и в под-
линном смысле диалектические) отношения, существующие между влия-
тельными действующими лицами и посредниками, среди которых — ор-
ганизации и их привратники, идеологии, система потребления и распро-
странения, включающая покровителей, публику, издателей и рекламо-
дателей, критиков, летописцев, комментаторов и так далее практически 
до бесконечности, пока не решишься подвести черту. 

Где ее подвести? Беккер открывает свою книгу интересным эпиграфом, 
сразу же поднимая вопрос и подводя к первому и самому главному своему 
теоретическому положению: «Художественное творчество, подобно лю-
бой человеческой деятельности, предполагает совместную деятельность  
какого-то числа людей, часто большого; художественное произведе ние, 
которое мы в итоге видим или слышим, возникает и продолжает существо-
вать благодаря их совместным усилиям». Эпиграф взят из автобиографии 
Энтони Троллопа:

 14 Bartok B. The Influence of Peasant Music on Modern Music // Weiss P., Taruskin R. Music 
in the Western World: A History in Documents. New York, 1984. P. 448.
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В мое обыкновение входило садиться за стол каждое утро в поло-
вине шестого; и также в мое обыкновение входило не давать себе 
поблажки. Старый слуга, чьим делом было будить меня, и кото-
рому я платил за то 5 фунтов в год сверх, не давал поблажки себе. 
За все эти годы в Уолтем-Кросс он ни разу не опоздал с кофе, ко-
торый он должен был мне приносить. Полагаю, ему больше, чем 
кому бы то ни было, я обязан своим успехом. Приступая к лите-
ратурной работе в этот ранний час, я мог закончить ее до того 
как оденусь к завтраку 15. 

Порядочное количество, так сказать, подавальшиков кофе будет выведе-
но на страницах этого труда, равно как и тех действующих лиц, что сле-
дят за соблюдением обычаев (а иногда и закона), находят ресурсы, рас-
пространяют продукцию (часто переиначивая ее по ходу дела) и создают 
репутации. Все они предоставляют возможности и создают ограниче-
ния — то есть условия, в которых творят те, кто творит. Несмотря на все 
оговорки, львиная доля обсуждения неизбежно отведена композиторам, 
поскольку именно их имена запечатлены на артефактах, которые будут 
разбираться подробнее всего. 

Но сам по себе акт именования наделяет именующего властью и куль-
тивирует мастер-нарративы — на этот раз в другом, более буквальном 
смысле, — так что и о нем будет произведено дознание. В каком-то смысле, 
первую главу можно считать образцом для гораздо более трезвой оцен-
ки места композиторов в общей исторической диспозиции: во-первых, 
потому что в ней не упоминается ни единого композитора; а во-вторых, 
потому что еще до обсуждения каких бы то ни было музыкальных ар-
тефактов в ней излагается история о том, благодаря чему они смогли 
возникнуть — история о королях, папах, учителях, художниках, писцах 
и  летописцах, чьи голоса сливаются в хор противоречий, разногласий 
и распрей, будто доносящийся из ворот Расёмон. 

Другое преимущество ориентации на дискурс и разногласия — в том, 
что это противоядие от лениво-блочного мышления. Всем известная па-
радигма «франкфуртской школы» представляет историю музыки двадца-
того века нехитрой войной между двумя лагерями — авангардом герои-
ческих подпольщиков и Кинг-Конгом всеусредняющей коммерции, также 
известным как Индустрия культуры. И от пристального анализа, приня-
того в этой книге, что выводит крупным планом реальные высказывания 
и действия людей («настоящих людей»), ей достается по заслугам. Исто-

 15 Becker H. Art Worlds. Berkeley and Los Angeles, 1982. P. 1.
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рики популярной музыки снова и снова доказывают нам, что Индустрия 
культуры никогда не была монолитом, и достаточно прочитать несколько 
мемуаров — в качестве свидетельств, не пророчеств — чтобы понять, что 
и авангард таковым не был. Обе эти воображаемые единицы были ареной 
зачастую яростнейших социальных распрей, и из диссонанса рождалось 
разнообразие. И если уделять должное внимание внутрицеховым трени-
ям, это неизмеримо усложнит описание их взаимоотношений. 

Этот краткий обзор предпосылок и методов, настаивающий на эклек-
тичной множественности подходов к наблюдаемым явлениям и на ради-
кальном расширении сферы наблюдения, по меньшей мере должен по-
мочь объяснить причины, по которым сия работа имеет столь экстрава-
гантный объем. В качестве оправдания могу предложить лишь мое убеж-
дение, что те же факторы, что увеличили ее длину, также, и в той же мере, 
прибавили ей занимательности и полезности. 

Р. Т. Эль-Серрито, Калифорния, 5 августа 2004

Перевод Ольги Пантелеевой

Литература

1. Bacon F. Of the Dignity and Advancement of Learning / Transl. J. Spedder // The Works of 
Francis Bacon. 15 vols. Boston, 1857–1862. Vol. VIII. P. 419–420.

2. Bartok B. The Influence of Peasant Music on Modern Music // Weiss P., Taruskin R. Music 
in the Western World: A History in Documents. New York: Schirmer Books, 1984. P.\\\\\ 

3. Becker H. Art Worlds. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1982. xiv, 
392 p. 

4. Bonds M. E. A History of Music in Western Culture. Upper Saddle River, New Jersey: 
Prentice Hall, 2003. xxi, 645 p. 

5. Bourdieu P. Distinction: A social Critique of the Judgement of Taste / Trans. R. Nice. 
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1984. xiv, 613 p. 

6. Chailley J. 40 000 ans de musique. Paris, 1961; Chailley J. 40 000 Years of Music / trans. 
R. Myers. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1964. xiv, 229 p.

7. Dahlhaus C. Foundations of Music History / Trans. J. B. Robinson. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1983. x, 177 p. 

8. Fischer D. H. Historians’ Fallacies: Toward a Logic of Historical Thought. New York: Harp-
er Torchbooks, 1970. xxii, 338 p. 

9. Hepokoski J. M. The Dahlhaus Project and Its Extra-Musicological Sources // Nineteenth-
Century Music. xiv (1990–1991). P. 221–246.

10. Hobsbawm E., Ranger T., eds. The Invention of Tradition. Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1983. vi, 320 p. 

11. Martin P. Over the Rainbow? On the Quest for «the Social» in Musical Analysis // Journal 
of the Royal Musical Association. CXXVII (2002). P. 130–146.



Ричард Тарускин. История чего? 19

12. Shreffler A. C. Berlin Walls: Dahlhaus, Knepler, and Ideologies of Music History // Journal 
of Musicology. XX (2003). P. 498–525.

13. van den Toorn P. C. Music, Politics, and the Academy. Berkeley and Los Angeles: University 
of California Press, 1995. x, 238 p. 

14. Walser R. Eruptions: Heavy Metal Appropriations of Classical Virtuosity // Popular Music. 
II (1992). P. 263–308.



Михаил Мищенко

О героях 
нашего времени 
Размышления о современной музыкально-исторической науке 
на примерах новых книг о Моцарте и Чайковском 1. О букве и духе 
истории, о жизни и творчестве (человеке и художнике), досто-
верности и подлинности. Критика текстоцентризма и доку-
ментального фетишизма в музыковедении. Попытка увидеть со-
временную музыкально-историческую био/монографику глазами 
гётеанца по прочтении трудов Р. Штейнера и К. Свасьяна. 

Ключевые слова: Моцарт, моцартоведение, Аберт, историческая критика, 
биография, Гёте, Чайковский.

Пролог. Апология достоверного…

Последние пятьдесят лет музыковедение стремительно развивается под 
девизом, который можно расслышать в выразительной и лаконичной 
реп лике одной машинистки. Перепечатывая начисто очередной роман 
нобелевского лауреата, она радостно воскликнула: «Наконец-то мы узна-
ем, как оно было на самом деле!» 

Речь шла об одной библейской истории, кратко изложенной в ориги-
нале и обросшей подробностями и длиннотами в новом пересказе 2.

Если не слышать в реплике наивной машинистки ничего, кроме наив-
ности, равной глупости, можно снисходительно обойти ее молчани-
ем. Дело обычное: доверчивый ум упорно ищет исторической правды 
(почему-то!) в художественном вымысле. Однако у наивного сознания 

Статья публикуется с сокращениями. Рецензия Л. В. Кириллиной на книгу П. Луцкера 
и И. Сусидко «Моцарт и его время» опубликована в № 1 за 2010 год. Прим. ред. 
 1 Луцкер П., Сусидко И. Моцарт и его время. М.: Издательский дом «Классика–XXI», 
2008. 624 с.; Познанский А. Пётр Чайковский: Биография. В 2 т. СПб.: Вита Нова, 2009. 
Т. 1. 608 с.: 219 ил. — («Жизнеописания»); Т. 2. 624 c.: 248 ил.
 2 Речь идет о романе «Иосиф и его братья» Томаса Манна.
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есть свои резоны, не столь очевидные, вероятно, ему самому и заслужи-
вающие не извиняющей снисходительности, а пристального внимания 
со  стороны высокого (или глубокого) интеллекта. Если простодушное 
отношение к истории неискоренимо и историческая беллетристика пред-
почтительнее собственно исторических штудий, впору задуматься, чего 
стоит наука истории. 

Поистине стремление узнать правду о прошлом искусства музыки 
охватило всех и вся. Еще каких-то сто с небольшим лет назад доискивать-
ся правды, которую якобы исказили интерпретации предыдущих иссле-
дователей и скрыли наслоения веков, могло прийти в голову только лишь 
редкому поборнику первозданной чистоты, понимаемой как единствен-
но возможная подлинность. Таковы были монахи-бенедиктинцы Солем-
ского монастыря во Франции. В конце XIX века они начали грандиозный 
труд очищения всего корпуса григорианских песнопений от искажений, 
с тем чтобы вернуть григорианскому хоралу его законное место в като-
лической литургии. Их труд был одобрен Ватиканом, что официально 
закрепила булла Motu proprio папы Пия Х (1903). Заодно был сформули-
рован канон подлинной церковной музыки: ее должны отличать святость, 
истинность и обобщенность.

Вглядываясь в этот тройственный союз, трудно избавиться от впечат-
ления, что истоки этого правила находятся в очищенных (священных?) 
от всяких искажений и украшений (обобщенных?) первозданных (истин-
ных?) невменных текстах песнопений. Что дал «Солемский завет», мож-
но услышать в пении нынешних монахов Солемского монастыря. Но не 
только. Оказалось, бенедиктинцы, жившие сто лет назад, оставили ве-
ликое наследство, которого хватило на всех. Результат слышим в испол-
нении старинной музыки от средних веков до романтизма, исполнении, 
которое часто называют в неловком переводе с английского «историче-
ски информированным». Великое наследие многократно преумножено 
и до сих пор преумножается. Или, скорее, очищается. 

Текстологические успехи григорианики были для музыкально-науч-
ного мира первым тревожным звонком. Уже более ста лет усердие крити-
ков и текстологов на ниве музыковедения, похоже, не знает границ. 

На протяжении столетий разрабатывалась изощренная техни-
ка очищения текстов от ошибок и наслоений. Она обогащалась 
каждым новым поколением ученых — сначала в классических 
штудиях, затем в изучении библейских текстов, наконец, в но-
вейшей литературе. В музыке текстологическая критика приме-
няется только в последние лет сто пятьдесят. Солемские монахи 
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приложили ее к григорианскому хоралу, музыковеды — сперва 
к средневековой и ренессансной полифонии, и теперь — ко все-
му подряд: к операм Россини, Гилберту и Салливэну, Скотту 
Джоплину и Бобу Дилану 3.

Странная это штука, «на самом деле»… Много ли найдется сегодня тех, кто 
искренне полагает, что григорианский хорал в интерпретации (тексто-
ло гической и исполнительской), санкционированной Ватиканом, и есть 
изначально-доподлинно-оригинальный хорал, и что так он и звучал 
тысячу лет назад? — Едва ли. Но кто сегодня усомнится в подлин ности 
(лучше: аутентичности) очищенных от искажений и наслоений Баха, Мо-
царта, даже Брамса, Сибелиуса, Дебюсси? Сомневающихся здесь навер-
няка меньше, чем сторонников солемского аутентизма. Удивительно, как 
прошлое, отстоящее на сто или даже триста лет, оказывается столь же не-
внятно современному музыкально-историческому сознанию, что и седая 
древность. Но притом общепризнано, что недавняя история не только 
якобы требует полных или почти полных реконструкций, реставраций,  
восстановления подлинного облика, но и поддается такому восстановле-
нию. Если спросят, как случилось, что недавнее по меркам истории прош-
лое музыки оказалось отделенным от нас стеной непонимания, придет-
ся отвечать долго, начинать издалека, из римской древности, которая  
предопределила судьбу Запада благодаря своей юридической культуре  
свидетельства. Собственно, исчерпывающий ответ на поставленный воп-
рос читатель найдет в замечательной книге философа К. Свасьяна «Ста-
новление европейской науки» 4. Здесь же ограничимся ответом кратким: 
стену возводили — долго, методично — сами тексты. Не те, что крити-
чески отторгнуты как недостоверные в пользу извлеченных из небытия, 
очищенных, заново открытых, фетишизированных. Стена сложена из тех 
и других. На весах истинного все тексты равны. 

Востребованные самой разношерстной публикой, от празднолюбопыт-
ствующих до ученых, тексты, кажется, материализуются сами собой — 
была бы только воля к тексту! Воля единая; умы искушенный и наивный 
сходятся в одном — в доверии письменному свидетельству. И тот и дру-
гой ищут свое (каждый — и каждому — свое!) «на самом деле» в текстах. 
В этом пункте редкое согласие и, кажется, ни малейшего сомнения в том, 
что «на самом деле» не вмещается в текст, каким бы подробным, объем-
ным и, страшно сказать, правдивым он ни был. Ни, тем более, подозрения, 

 3 Taruskin R. Text and Act: Essays on Music and Performance. New York, Oxford, 1995. P. 69.
 4 Свасьян К. А. Становление европейской науки. М., 2002.



Михаил Мищенко. О героях нашего времени 23

что «на самом деле» попросту отсутствует в тексте. Отсутствует не по-
тому, что сохранившийся текст «плох», а «хороший» (правдивый) до нас 
не дошел. Нет, даже если в нашем распоряжении оказались бы все без 
исклю чения письменные свидетельства интересующего нас прошлого, 
мы не сможем извлечь из них заветное «на самом деле». Его там нет. Сле-
дуя буквально выражению: «на самом деле» — ищут в деле, не в словах, 
тем более не в буквах объектов текстологии. 

Тексты, будь то словесные или нотные, затмевают реальность, о кото-
рой они говорят. Тексты в современной науке напоминают те самые дере-
вья, за которыми леса не видно. Кто-то возразит: недоверие первоисточ-
никам надуманное, для него нет оснований; что как не письменное сви-
детельство доносит до современности весть о прошлом! То и печально, 
что альтернативы тексту сегодня почти не видно. Реальность за текста-
ми то ли при последнем издыхании, то ли и вовсе погребена. Очертания 
ее  уже давно смутны и сегодня едва угадываются, будто расплывчатые 
контуры в тумане. 

Еще Платон решительно указывал тексту его место: тот покинут всеми 
богами, кто верит, что можно на письме сказать истинное! 5 Тем же мо-
тивировал отказ писать трактаты по искусству композиции Иоганн Се-
бастьян Бах: только в личном общении с учеником, на занятии за инстру-
ментом, можно по-настоящему объяснить что-либо. На том же настаивал  
Гёте — если можно так сказать, лучезарная, смеющаяся совесть запад-
ной культуры. Меньше писать! — его девиз, — и «учиться не  из  книг, 
а из живого общения с природой и людьми». То есть, учиться до и после книг. 

Можно бесконечно «допрашивать» тексты, выясняя их достоверность, 
и разделять их на верные и ошибочные, если только не замечать, что до-
стоверность не есть природное качество одних документов и коренной 
недостаток других. Достоверными тексты делают люди — не только те, 
кто пишет, но и, в особенности, те, кто читает их. Письменное свидетель-
ство столь подвержено сменам обстоятельств, в которых документ ока-
зывается на протяжении своего существования, что проявление досто-
верного весьма ограничено. Сами по себе тексты не бывают абсолютно 
достоверными. В противном случае надо было бы признать их равными 
самой истине. С автографом Себастьяна Баха в руках нельзя просто так 
подойти к редакциям Черни или обработкам Мендельсона и сказать, что 
они искажают оригинал. Рукопись Баха, при всем уважении, все же не Ма-
донна Рафаэля. Настаивать на позднейших «искажениях» и «наслоениях»  

 5 Цит. по: Гадамер Г.-Г. Философия и литература // Гадамер. Актуальность прекрасного 
/ Пер. с нем. М.: Искусство, 1991. С. 131.
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означает отказать баховской (и любой другой) музыке в жизнеспособно-
сти, в праве на историю, на смысл свершения, и лишить музыку всего бо-
гатства формы и смысла, заточив ее в темницу нотного текста. Запертое 
на нотной бумаге «на самом деле» музыки всего лишь призрак изгнанного 
оттуда «на самом деле». 

Так же обстоит дело с текстами о музыке. В их резервацию загнано «на 
самом деле» истории или отдельной биографии. Каково же насто ящее 
и  будущее науки, которая знает немногим больше того, что она видит 
на бумаге! В фокусе, так сказать, «кривого» зрения. Мы все так или иначе 
обречены видеть в искривлении. Глаз и ухо на каждом шагу встречают 
что-то вроде апологии достоверного. Всюду, в концертном зале и на уни-
верситетской кафедре, в аудитории и храме, в студии грамзаписи и изда-
тельстве, на оперной сцене, на дирижерском подиуме, со скрипкой, за роя-
лем, на скамье органа — всюду собирается армия глашатаев и защитников 
достоверности с текстами в руках. От такого зрелища становится дурно. 
Кажется, толпы архивариусов, оставив свои архивы, «освободили» завет-
ные документы, но теперь не в состоянии найти им достойного примене-
ния. «Достоверное» сделалось паролем, дающим право на публичность, 
признание, даже коммерческую выгоду. 

Пароль всего лишь слово. «Держитесь слов», — завещал гётевский 
Мефистофель. Чем громче раздается лозунг достоверности, тем глубже 
должно быть подозрение, что здесь что-то неладно. Что в достоверном 
тщательно замаскирована неудобная правда. Например, что на самом 
деле (!) достоверное небезусловно, тем более оно не может быть чем-то 
большим, истинным. 

Масштаб гипнотического увлечения достоверным таков, что впору 
задаться вопросом: неужели все усилия наших предшественников, ве-
ликих и малых, все достижения музыковедения были чередой ошибок 
и заблуждений и теперь прошлое музыки предстает насквозь ложным  
и лживым в глазах большей части исследователей и исполнителей? Чего 
стоит достоверное или правда, которых жаждет большинство? Будем 
осмотрительны. Не по случайному и капризному предубеждению против 
большинства, а по вековому опыту. Сомнение в подлинности достовер-
ного для большинства укрепляется в «разговорах с Гёте»: 

…об истинном надо говорить и говорить без устали, ибо во-
круг нас снова и снова проповедуется ошибочное, и вдобавок 
не отдельными людьми, а массами. В газетах и в энциклопедиях, 
в школах и в университетах ошибочное всегда на поверхности, 
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ему уютно и привольно оттого, что на его стороне большинство 
(вторник, 16 декабря 1828) 6. 

Удивительные слова! Предупреждение, приговор, диагноз, но и надежда 
на исцеление, на выход из тупика. Только благодаря большинству оши-
бочное располагается «на поверхности» (к тому же, «уютно и приволь-
но»). Оно-то, ошибочное большинства, есть достоверное. Удостоверен-
ное общим мнением, если даже оно имеет отношение к достоверности, 
далеко отстоит от того, что имел в виду Гёте, от истинного. Гёте говорил 
истинное и об истинном с легкостью, которой сегодня хватает только 
на достоверное. Искусства и науки от истинного смодулировали к досто-
верному как будто бы беспрепятственно, незаметно и не вызвав ни у кого 
подозрений по поводу этой подмены. Чуть ли не правилом хорошего тона 
сегодня считается «не претендовать на истину в последней инстанции». 
Но других истин не бывает; или есть — или нет. 

Где правит бал достоверное, засвидетельствованное на письме, там нет 
места истинному. Современное состояние человека таково, что сегодня 
нам не узреть альтернативы, не понять, почему достоверное отличает-
ся от истинного, как подобие и копия от оригинального образа, даже — 
трижды отстоит от истины. Для этого нам всем и каждому нужны воля 
и… дух. 

Последнее — в буквальном прочно забытом смысле. Столетия запад-
ной культуры прошли под знаком призыва: Veni, Creator Spiritus! — При-
ди, о Дух всезиждущий! Столетия прошли, как ускользнули, и дух упу-
щен. Деятельный дух и творческая сила, благодаря которым возможно 
вчувствование в реальность и настоящего, и прошлого, так что чело-
век переживает реальность, сочувственно познает ее, — деятельный 
дух отлетел. Его смутно угадывали уже современники Гёте; дух впадал 
то ли в кому, то ли в беспамятство на излете романтизма. Дух занимает  
ничтожно малое место в наших сегодняшних науках о человеке. И в му-
зыкальной науке ему почти нет места. Может, когда-нибудь он распро-
странится настолько, что и наука в нем отыщет себе место. 

 6 Эккерман И. П. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни / Пер. с нем. Н. Ман. 
Ереван, 1988. С. 267.
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I. Моцарт

…или Моцарт «на самом деле»

Чему находится достойное место в новейшем музыковедении? Где и из 
чего наша наука извлекает свое музыкально-историческое «на самом 
деле»? Например, из Моцарта. Выбор персоны много значит: не вся-
кое «на самом деле» вызывает интерес и обеспечивает успех. «На самом 
деле» какого-нибудь Альбрехтсбергера представляет известный интерес. 
Но не тот, чтобы написать и опубликовать, как в случае Моцарта, шесть-
сот страниц текста. 

Нет сомнения, книга под названием «Моцарт и его время» Павла Луц-
кера и Ирины Сусидко трактует моцарта-на-самом-деле. Такая книга дав-
но была нужна отечественному музыковедению. Она охватывает «весь 
мир» Моцарта, и кажется, что из нее можно узнать все о жизни, смерти 
и творчестве Моцарта. Авторы не навязывают своему предмету измыш-
ленные и произвольные вопросы, но точно избирают «вопросы Моцар-
та». О вундеркинде и «гуляке праздном», о концертмейстере и виртуозе, 
композиторе и свободном художнике; об инфантилизме и бунтарстве 
Моцарта, о его доходах и расходах, о странностях любви и масонстве. 

Авторы ведут читателя между мифом и фактами. Таков обычай науки 
о Моцарте. Она проделала немалый путь за время, прошедшее с момента 
выхода монографии Аберта на русском языке (конец 1970-х), последнего 
фундаментального труда о Моцарте. Если учесть, что книга Аберта дошла 
до русского читателя спустя более полувека после оригинального изда-
ния, то значение основательной отечественной работы тем более трудно 
переоценить. 

Само название «Моцарт и его время» предполагает встречу разных 
историй и образов Моцарта, разных эпох. Историю Моцарта авторы 
встречают вопросом «но так ли это на самом деле?». Вопрос выступает, без 
преувеличения, девизом и лейтмотивом книги. Примеча тельный симп-
том современной литературы о музыке. Что такое для нас это «время Мо-
царта»? Только лишь неверное отражение в сохранившихся документах 
(книга написана, согласно аннотации, «на основе бога того документаль-
ного материала, сопоставления различных мнений и  фактов, накоплен-
ных за двести лет, прошедших после смерти композитора»)? Если время 
Моцарта скукожилось до правоты письменно-доку мен таль ных опровер-
жений безденежья, инфантильности, супружеских измен, отравления, 
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твор ческих неудач и творческого кризиса, даже — гениальности и славы 
первооткрытия, — то, тем более, оправдано «время Альбрехтсбергера-
Пич чини-Фоглера-etc». Хроника земного пути, музыкантской рутины 
равняет всех, гениев и ремесленников. 

Но если «на самом деле» Моцарта и «время Моцарта» не только не тре-
буют непременной основы в письменных хрониках, но и далеко отстоят от 
них, то уж точно «время Альбрехтсбергера» или «время Ф. Э. Баха» не име-
ют шансов в истории музыки рядом со «временем Моцарта». Время Мо-
царта, понимаемое как свершения творческого духа и его воздействие на 
современников и потомков, не может сравниться со временем Аль брехт-
с бергера (Сальери, Кожелуха и т. п.). Надо отыскать дух, равновеликий 
Моцарту. Тогда и время Моцарта будет также временем равного Моцарту. 

Обратим взоры к той великой личности, что вмещала и вмещает в себя 
разное, во многом нераспознанное. Этот образ маячит перед нами с само-
го начала настоящих заметок. Мелькает то и дело он и на страницах книги 
о Моцарте. Образ Гёте. 

Если эпоха узнается по масштабу ее выдающихся личностей, то тем 
более яркой, убедительной, плодотворной эпоху делают не разрозненные 
усилия ее деятелей, а единые, согласные, если угодно, союзнические их 
дела. Гёте, по его собственному признанию, был «коллективным суще-
ством». Как и когда он принял (распознал!) Моцарта-творца, в полноте 
его свершения, — поистине предугадал посмертную историю гениально-
го Моцарта, — это достойно его размаха. Эпоха раскрывает Моцарта бла-
годаря Гёте и потому что коллективное существо Гёте определяет и вме-
щает в себя эпоху. Только вспомним реплики Гёте о Моцарте! — о «Дон 
Жуане» и демонической силе гения, о композиции («гнусное слово»!) 
и  дыхании единой жизни. Время Моцарта отразилось во времени Гёте, 
оно было его драгоценной частицей. 

Собственно, разговор о книге о Моцарте почему бы не начать с Гёте? 
Согласно известной формуле: скажите мне, что вы думаете о Гёте, и я ска-
жу, чего стоит ваша наука. Или: от того, как мы связываем время Моцарта 
и время Гёте, решается и вопрос о том, чего стоит «наш Моцарт». Моцарт 
нашего времени. 

От Гёте к Моцарту

Наиболее подробно авторы книги говорят о Гёте в связи с путешествия-
ми Моцарта. Что и много, и мало. Всё зависит от способа видения одно-
го и другого путешественника. Мотив путешествия выбран точно. Его  
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резоны четко сформулированы: «По путевым заметкам можно предста-
вить личность человека столь же ясно, как если бы он прямо высказы-
вался о своей жизненной позиции. Путешествия формируют и обостря-
ют способности суждения гораздо быстрее, чем оседлое существование» 
(с. 122). Невозможно было миновать образцовое (и во многом неповто-
римое!) итальянское путешествие Гёте. «От Гёте-путешественника, на-
пример, не ускользает ни история, ни культура, ни природа, ни этногра-
фия тех мест, по которым он проезжает» (с. 122). Авторы отмечают у Гёте  
«красочные описания», у Моцарта — всего лишь «скупые заметки» (с. 123). 

Угадывается даже завуалированная оппозиция по отношению к Гёте: 
«Вольфганг отдает должное и другим проявлениям жизни. Однако — 
не  пейзажам и не памятникам [Курсив мой. — М. М.]. Более всего его 
привлекают нравы людей. Описывая их, он наблюдателен и остр на язык» 
(с. 124). 

И с другой стороны, партию Моцартов укрепляет сестра Наннерль, 
оказываясь в компании Гёте: «Поистине сестра Вольфганга — если 
вспомнить классификацию Стерна — путешественник пытливый, как, 
впрочем, и Гёте» (с. 123). 

На этом пока всё. Обсуждение путешествий привязано не к характери-
стике типов творческой личности и событий творческой биографии, но — 
странным образом — к довеску «как, впрочем, и Гёте»! «Итальянское пу-
тешествие» Гёте авторы упоминают в одном ряду с путевыми записками 
Смоллетта, Карамзина, Бёрни (с. 125). 

«Рядовой», каких много, путешественник (если не сказать «турист») 
Гёте отбрасывает тень будничности и на Моцарта. Оказывается, из-
вестная реплика о композиторе в итальянских мемуарах Гёте «Все наши 
старания замкнуться в простом и ограниченном пошли прахом, когда 
явился Моцарт. „Похищение из сераля“ опрокинуло все…» была вызвана 
всего лишь частным поводом «Похищения из сераля». Желающим узнать 
подробности значения, смысла, условий и последствий примечательной 
гётевской реплики сообщается буквально следующее: «В определенном 
смысле это суждение поэта можно считать ключом к высказыванию 
(пусть и предполагаемому) Иосифа II» (с. 338). Глазам не верится, но — 
прочитанному верить: именно слова Гёте дают ключ к пониманию знаме-
нитого апокрифического афоризма, приписываемого кайзеру Йозефу II: 
«Слишком прекрасно для наших ушей и очень много нот». 

Трудно представить читателя, которому потребовался бы ключ к этим 
словам монарха и которого, кроме того, устроили бы в таком качестве 
слова Гёте. Подумать только: Гёте — ключ к пониманию кайзера! Что 
гётевское выражение есть ключ к пониманию Моцарта (по сути, в них 
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начало понимания Моцарта) — об этом ни слова. Авторы не скрывают 
замешательства от того, что в Италии Гёте вспоминал Моцарта. Но при 
этом они увязывают эту стойкость впечатления исключительно с поста-
новкой «Похищения из сераля» в Веймаре (1785), которую посетил поэт, 
и поисками самого Гёте в области зингшпиля. Как если бы история Мо-
царта для Гёте заканчивалась на «Похищении» и в оставшиеся полжиз-
ни Гёте Моцарт ничего не значил для него. Как если бы Италия, которая 
круто повернула жизнь Гёте и перевернула все его существо, не дала даже 
повода обратить взор к Моцарту! Случайные слова по ничтожному пово-
ду без продолжения. Как следствие — история, лишенная событий, свер-
шений, изумления. Всего лишь хроника «будничного гения». Историче-
ская критика в действии: перед лицом документа все равны, точнее —  
бесправны. 

Хочется повторить Гёте: «А на что нам такая убогая правда!» Перед 
нами полуправда о Гёте ради неправды о Моцарте, призванной скрасить 
правду о ничтожности путешествий Моцарта, иными словами — о его 
человеческой и эстетической незрелости. Чем низводить Гёте-странника 
до уровня Моцарта–просто–путника, лучше было бы обойти молчанием 
персону Гёте. Или сказать вслед за Германом Абертом: «Конечно, пребы-
вание в Италии имело значение для Моцарта и как для человека. Но, гово-
ря так, не нужно… вызывать тень Гёте. Гёте приехал в Италию не только 
на шестнадцать лет позднее, не только зрелым человеком и с совершенно 
другими духовными целями, — вся его манера изучать людей и рассмат-
ривать явления действительности даже в его время представляли собой 
нечто исключительное» 7. 

Исключительность — это то, чего лишены гётевские странствия по 
Италии в новейшей книге о Моцарте. Разительные контрасты, столкно-
вение мирочувствий, целых миров проступают в сравнении путевых за-
меток Гёте и других путешественников XVIII века (отправная точка всех 
таких заметок одна: впечатления от Альп.) В связи с путешествием отца 
и сына Моцартов Аберт замечает: «Путевые заметки Гёте, как и почти все 
другие, появившиеся позднее, начинаются с более или менее красочных 
картин альпийского мира. Моцарты ни одним словом не касаются этого, 
разве что окрестности Инсбрука показались отцу напоминающими „чем-
то дорогу в Хлалейн около Кальтенхаузена“, больше же „он не знает что 
сказать“. <…> Ореол горной романтики полностью отсутствует. Совер-
шенно бесспорно, что путешественники находятся в плену у доруссоист-

 7 Аберт Г. В. А. Моцарт. Ч. первая, кн. первая / Пер. с нем., коммент. К. К. Саквы. М., 
1978. С. 236.
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ского, в сущности — еще античного чувства природы, которому дикая 
красота гор внушает только страх и беспокойство» 8. Историк Фридрих 
Мейнеке приводил пример Э. Гиббона, который двумя десятилетиями ра-
нее Гёте (1764) смотрел на руины Рима в качестве сентиментального чело-
века или, как просветитель, слушал пение босоногих монахов в бывшем 
храме Юпитера 9. Восприятие Моцарта задержалось на древней стадии, 
Гиббон воспитал в себе просвещенный взгляд, и оба способа отношения 
к Италии не знают гётевской глубины и ясности прозрения.

Вслушаемся во вдохновенную декламацию поэта: 

Камень, речь поведи! Говорите со мною, чертоги!
Улица, слово скажи! Гений, дай весть о себе.

………………………………………………
Чувствую радостно я вдохновенье классической почвой,

Прошлый и нынешний мир громче ко мне говорят. 
Римские элегии (1788) 10

В этих строках естественно запечатлен особый, гётевский способ пости-
гать природу, человека, искусство. Мир входил в существо Гёте, раскрывая 
свои видимые и невидимые стороны в духе великого человека — в уни-
кальной способности мыслить вещи мира, как подлинное их, вещей, само-
раскрытие, будто бы без усилий со стороны мыслящего Гёте. «Во всем его 
мышлении было нечто удивительно естественное. Достаточно было лег-
кого прикосновения вещей к его духу, чтобы заставить его зазвучать и за-
говорить» 11. Дух Гёте казался безмерным, как сам мир. «Я уже в Эрфур-
те, — говорил он, — когда вы предполагаете, что я еще в Веймаре. Разве 
я для того дожил до восьмидесяти лет, чтобы все время думать одно и то 
же?» 12 Пораженному воображению современников поэт-ученый пред-
ставал больше, чем один человек. «Мой труд — труд коллективного суще-
ства, и носит он имя Гёте». «Voilà un homme!» — воскликнул Наполеон 
при встрече с Гёте в Эрфурте в 1808 году, увидев «в Гёте то, что Гёте видел 
в природе, именно: некий (потенцированный до человеческого) первофе-
номен» 13. Если до сих пор случай Гёте остается неповторимым событием 

 8 Там же. С. 237.
 9 Мейнеке Ф. Возникновение историзма / Пер. с нем. М., 2004. С. 363.
 10 Пер. Н. Вольпиной. Цит. по: Гёте И. В. Избранные произведения. М., 1950. С. 81, 82.
 11 Мейнеке Ф. Возникновение историзма. С. 340.
 12 Там же. С. 341.
 13 Свасьян К. Европа. Два некролога / Пер. с нем. М.: Evidentis, 2003. С. 277. С. 372. См. так-
же: Беседа с Наполеоном // Гёте И. В. Собрание сочинений. В  10 т. Т. 9. Воспоминания 
и встречи. Пер. с нем. Под общ. ред. А. Аникста и Н. Вильмонта. М., 1980. С. 436.
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духовной жизни Европы (как и выдающееся невостребованное послед-
ствие, гётеанизм, развитый в антропософию Рудольфом Штейнером), то 
все же пример Гёте основательно воздействовал на психологию немцев. 
«Без Гёте мы не были бы сегодня теми, кто мы есть», — писал Мейнеке 14. 
Вообще, духовная и эстетическая жизнь Европы без Гёте, без открытого 
им вслед за Винкельманом и развитого по-своему, антично-итальянского 
Юга была бы менее яркой и многообразной, менее сознательной.

Наверное, надо найти внутри себя частицу немца, чтобы воспринять 
Гёте единственного, исключительного. Того Гёте, к которому относятся 
приведенные слова Мейнеке. Или восхищение Поля Валери: «Он явля-
ет нам, господа смертные, одну из лучших наших попыток уподобиться  
богам» 15. 

Между тем, Гёте, каким он предстает со страниц «Моцарта нашего вре-
мени», мог бы вовсе не существовать. Гёте, который благодаря способно-
сти постигать природу, искусство, историю как единое бытие, распознал 
в Моцарте живое воплощение и символическое выражение вечно творя-
щего духа, — этого Гёте, не говоря уже о самом Моцарте, как не бывало. 

Буде иначе, авторы признали бы в Гёте философа, тем более что их за-
нимает историко-философский контекст творчества Моцарта. Но по ве-
домству мыслительному авторы избирают персону более «достойную»: 
Иммануила Канта. Его имя всплывает в связи с философской основой 
моцартовского «Дон Жуана». Почему Кант? — Ответа нет. То есть по су-
ществу нет, формально же ответ случайный и невнятный: «Следует ли 
выводить … „Дон Жуана“ за пределы XVIII века из-за несоответствия его 
духовным стремлениям эпохи? На наш взгляд, для интерпретации духов-
ной сути моцартовского произведения нет нужды прибегать к понятиям 
и суждениям позднейших времен. Хотя нет прямых свидетельств того, 
что Кант и Моцарт могли быть известны друг другу, все же в поздних ра-
ботах кёнигсбергского философа можно увидеть сходный круг проблем, 
глубину и остроту их переживания» (с. 378). 

Иными словами: духовная суть великого произведения строго ограни-
чена философскими понятиями своего времени (буквально пригвождена 
к ним) и желательно той философии, которая была бы известна автору 
произведения; но уж если данное искусство и данная философия (в лице 
хотя бы их авторов) не представлены друг другу, то достаточно будет 
и простого внешнего сходства их идей и проблем. Пожалуй, ни убавить,  

 14 Мейнеке Ф. Возникновение историзма. С. 339.
 15 Свасьян К. Поль Валери и Гёте. Вариация на тему франко-немецкой судьбы // К. Сва сь-
ян. Растождествления. М., 2006. С. 193.



Opera musicOlOgica № 4 [ 6 ], 2010 32

ни прибавить. Остается повторить единственный вопрос, который мо-
жет вызвать о-кантованный Моцарт, вопрос из праздного любопытства 
(или риторический): отчего такие философские преференции Канту? 
Ради только констатации «сходного круга проблем» не имеет смысла 
вызывать тень Канта, как и любого другого философа. Возьмем на себя 
смелость утверждать, что «сходный круг проблем» для глубокомыслен-
ной (не только назидательной) истории Дон Жуана можно найти в любой 
философии, любой эпохи и школы, и в таком, самом общем приближе-
нии, история вечного любовника уже попадает в круг философии, но всё 
же остается абстракцией. Нужны весомые аргументы, чтобы Кант (или 
другая персона) оказались необходимыми, незаменимыми. 

Кант вообще тенденция этой книги. Тенденция, которую на беглый 
взгляд не назовешь иначе, как «философский волюнтаризм». Вот другая 
ссылка на Канта, рядом с именами Гёте и Шиллера — (едва ли не самая 
поразительная!): «Еще более яркое и последовательное выражение этот 
принцип самоценности красоты, полной автономии эстетического нача-
ла нашел в последней из серии знаменитых кантовских критик — его 

„Критике способности суждения“, вышедшей в свет в 1790 году. И тот 
востор жен ный прием, что встретил этот труд у Шиллера и Гёте, ясно 
показы вает: в нем кенигсбергский философ сумел уяснить нечто весьма 
су щест венное, весьма близкое и их подходам к творчеству в это время, 
и в целом — для европейской художественной культуры в тот перелом-
ный момент» (с. 504). Видя такой энтузиазм по случаю выдающейся про-
ницательности Канта, хочется дать совет: почитайте-ка Канта. А лучше: 
вчитайтесь в Гёте! Как того и требует философская обязанность, в нашем 
случае — в книге философа Карена Свасьяна «Философское мировоз-
зрение Гёте». Вот один из лаконичных, выразительных, в характерном для 
философа стиле, пассажей, заставляющих, по меньшей мере, на мгновение 
остановиться, прежде чем начать мерить Гёте Кантом: «Гёте не вступал 
в прямую полемику с Кантом; в его суждениях о Канте, порою весьма по-
чтительных, проскальзывает то и дело сдержанная неприязнь, впрочем на-
столько замаскированная, что для усмотрения ее потребовалось бы особое 
вживание в атмосферу текстов. Можно представить себе, как бы поступил 
в этом случае, скажем, Ницше, не церемонящийся с противниками и разя-
щий их наотмашь. Для Ницше Кант — просто „идиот“…» 16. И — чтобы 
отказаться раз навсегда от сравнения кёнигсбержца и веймарца: «…дове-
дись ему пару раз помахать дубинкой в высказываниях о кёнигсбергском  
философе (как это сделал он с Ньютоном), вопрос был бы исчерпан» 17. 

 16 Там же. С. 83.
 17 Там же. С. 83–84.
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Ограничимся еще только одной цитатой из книги Свасьяна: «Что бы 
подумал Кант о Гёте? Фактически он обошел его молчанием („Кант, — го-
ворит Гёте, — никогда мною не интересовался“)»18. 

Что сказал бы философ о месте Моцарта в истории… философии? 
Весьма вероятно, он вложил бы в уста Моцарта реплику самого Гёте: 
«Кант никогда мною не интересовался». А лучше так: «Кант, в отличие от 
Гёте, никогда мною не интересовался». Кант и музыка? — Одно из самых 
невозможных сочетаний. А еще философ напомнил бы нам, что филосо-
фия искала себе место в Моцарте — как минимум, усилиями Киркегора 
в его труде «Или — или». 

Истории Гёте и Канта в книге о Моцарте всего лишь эпизоды. Равно 
бесправные, безразличные и случайные. Они не стоили бы долгого разго-
вора, если бы не возможность и необходимость в них второго, глубокого 
и общего смысла. При внимательном взгляде на «поведение» Канта или 
Гёте в обсуждаемой книге обнаруживается, что никакого волюнтаризма 
нет в помине, во всем тонкий расчет. И он тем точнее, что образ Канта, 
его завет принимает реальные очертания даже помимо воли и сознания 
авторов. Кант, не Гёте, скрытый двигатель моцартова мироустройства 
в их книге. 

Моцарт и Моцарт

Как быть там, где документов не осталось? Конечно, досадно, что Мо-
царт, будучи шестилетним мальчуганом, не писал писем. Ничего не по-
делаешь, научное здравомыслие заставляет держаться этого «Моцарт пи-
сем не писал». Комментаторы пока воздерживаются обсуждать детский 
мир Моцарта. Но это пока. Не за горами следующее «достижение» науки 
о Моцарте, каким бы фантастичным или смешным оно ни казалось: отри-
цание детских впечатлений Моцарта. Ведь уже сегодня наука договори-
лась до того, что невозможен «углубленный и аргументированный анализ 
моцартовского мировоззрения, для которого нет достаточных оснований 
в виде каких-либо высказываний Моцарта (в письмах или достоверных 
свидетельствах) по вопросам эстетики и техники композиции» (с. 503). 
Нет свидетельств — нет и оснований. Не правда ли, тут рукой подать 
до зловещего «нет документа — нет человека»! 

Поистине, документы превыше человека. Будь он хоть самим Моцартом. 
Наш прогноз кому-то покажется досужей фантазией. Но нешуточное 

предостережение слышится не в одном и не в случайном суждении авто-

 18 Там же. С. 80.
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ров. Их отношение к «мировоззрению» Моцарта, и вообще композитора 
XVIII века, симптоматично: 

Одним из важнейших итогов моцартоведения 1960-х — 1970-х го-
дов (возможно, даже персональной заслугой Хильдесхаймера) 
можно считать ту мысль, что Моцарт не заботился специально 
о  формировании или изложении в своих композициях какого-
либо систематического, последовательного, логичного, стройного 
и непротиворечивого мировоззрения (с. 493).

Музыка XVIII века представляла собой весьма прочно укоре-
ненную и самодостаточную сферу деятельности, в которой сло-
жились собственные вполне определенные нормы, меры и крите-
рии оценок, и можно было следовать им, не задумываясь о каком-
либо оригинальном личном мировоззрении. В этих нормах и ме-
рах, возможно, на сегодняшний вкус слишком многое имеет  
ремесленную, музыкантски-цеховую окраску, но, тем не менее, 
для постижения музыки той поры они важны гораздо больше, 
чем попытки (подчас весьма неуклюжие) рассуждать о  личном 
мировоззрении Баха, Генделя, Вивальди или Телемана как прин-
ципиальной стилевой основе их музыкальных творений (с. 494).

Ремесленно-цеховой характер искусства в XVIII веке — то, что досто-
верно засвидетельствовано; мировоззрение артиста для того времени — 
химера («модернизм» или анахронизм). Заботится или нет Моцарт о ми-
ровоззрении, но Моцарт-человек, личность вовлечен в каждый миг твор-
чества. Как можно не считаться со всем, что шире узкой области ремесла!   
Если даже «не задумываться» и «не заботиться», не бывает ремесленни-
ка вне человека. Здесь интересный и трудный вопрос: что делает и каков 
он, человек Моцарт или человек Бах, сочиняющий музыку? На эту тему 
когда-то, в пору культур-пессимизма межвоенного двадцатилетия, Вла-
димир Вейдле написал пронзительную книгу «Умирание искусства». Где 
нет мыслей и забот о мировоззрении и самому мировоззрению, похоже, 
отказано в праве на существование, там, да будет нам позволено сказать, 
и искусству не суждено родиться. Нет слова (извините, «достоверного 
свидетельства») о мировоззрении, нет и самого мировоззрения. Реаль-
ность мировоззрения в доромантической музыкантской среде ставится 
под сомнение, как если бы речь шла исключительно о словах и истори-
ческом их употреблении. Будто в помине не было реальных живых лич-
ностей Моцарта и Баха. 

Вместе с ярлыком «мировоззрения» за бортом науки о Моцарте оказы-
вается музыкант, узревший мир, созерцавший, наблюдавший его, к тому 
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же — гений. Вообще, из творчества Моцарта старательно изгоняется 
личность: вот вам композитор и вот отдельно от него человек. Образец 
очищенного, идеального Моцарта — как манифест о «новом» Моцарте — 
найдем в пространном пассаже о Сороковой симфонии:

…даже Роббинс Лэндон, один из самых объективных и не склон-
ных к дешевым сентиментам исследователей моцартовского 
творчества, оценивает Симфонию KV 550 …как «самое личное из 
всего, написанного Моцартом» <…> Вопрос гораздо более прин-
ципиальный: можно ли вообще минорные, «пассионарные» опу-
сы Моцарта считать прямым отражением горестных событий его 
жизни или настроений, ими вызванных? Нам кажется, что тут 
нет другого ответа, кроме отрицательного. <…> Его вдохновение 
воспламеняли в первую очередь не какие-либо жизненные со-
бытия — печальные или радостные, — а импульсы другого рода, 
исходящие из сферы самого музыкального искусства. Особенно 
примитивно и даже кощунственно звучат словесные пассажи 
о печали композитора из-за «нечутких венцев, не ценивших его» 
или тем паче о финансовых неурядицах и долгах. Моцартовские 
шедевры росли не «из такого сора». Слишком гениальна эта му-
зыка, чтобы попасть в разряд обычного лирического дневника. 
Абсолютно прав Аберт и в отношении Симфонии g-moll: она ве-
дет свое происхождение от «иной, более возвышенной действи-
тельности, чем будничная повседневность, и потрясает глубже, 
чем эта последняя» (с. 514). 

В другом высказывании об импульсах и характере творчества более резко 
противопоставлены Моцарт якобы «романтический» и «антироманти-
ческий»: 

Сочинение музыки было для него радостью и душевным отдох-
но вением. Весь драматизм, всю остроту контрастов света и тени, 
все адские бездны и небесные воспарения духа, всю тонкость 
и грацию — все он черпал отнюдь не в своих личных переживани-
ях, радостных или горестных, жизненных событиях, «переклады-
вая» их на язык звуков. «Спокойная душа» и «ясная голова» были  
естественным и очень важным условием для высвобождения му-
зыкальной фантазии и реализации замысла. Житейские пережи-
ва ния, противостояние, борьба за существование, конфликты  —  
то, что могло смутить этот покой и затуманить эту ясность, Моцарт 
в процессе сочинения старался отбросить. Может быть, реальные 
события и играли какую-то роль, но его вдохновение воспламеня-
ли в первую очередь импульсы художественно-эстетические (с. 473).
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Читая эти строки, испытываешь странное чувство, почти умиление, зна-
комое по чтению… старой доброй идеализирующей моцартианы. Лучше 
было бы и не расставаться с Моцартом Улыбышева, Яна и Мёрике. Воз-
никает законное сомнение в том, что от их идеального романтического 
Моцарта так уж далек фактически, не в декларациях, Моцарт Луцкера 
и Сусидко. А ведь наши современники опираются на «достоверное свиде-
тельство» в письме Моцарта! Правда, они поступают с ним своеобразно: 
вышеописанный антураж Моцартова творчества — «небесный», не «зем-
ной», — похоже, обязан своим появлением выхваченным из письма ком-
позитора «спокойной душе» и «ясной голове». Из этих сочетаний авторы 
вывели конструкцию — неживую, неподвижную, неразвивающуюся, ко-
торая кажется вариацией на поэтическую полярность «горнее — дольнее» 
или «возвышенное — земное». 

Авторы настаивают на том, что все личное, лирическое, биографиче-
ское — это только «сор», жизненные будни, которые никак не затраги-
вают творчество Моцарта. Что взамен? Эстетическое начало, которое 
заполняет этакие пустые сосуды под названием «ясная голова» и «спо-
койная душа». Убеждение авторов в том, что эстетическое у Моцарта не 
имеет отношения к земному, твердо и неколебимо. Но представления 
о  том, как связаны эстетическое и возвышенное («небесное»), не столь  
определенны и последовательны. Авторы то признают правоту Аберта 
в том, что Симфония g-moll происходит из «возвышенной действитель-
ности» (что удивительно само по себе на фоне их основательной критики 
в адрес Аберта), то, напротив, возражают ему и, тем самым, противоречат 
себе: «Если принять точку зрения Аберта, то в Моцарте узнаются чер-
ты, скорее, не музыканта XVIII века, а романтического художника, чье 
вдохновение целиком зависит лишь от внутренних импульсов, замысел 
же произведения является следствием божественного откровения, а ис-
тинная жизнь протекает в сферах свободной фантазии, воспламененной 
его гением. Таков ли был Моцарт?» (с. 382). 

Из какой же реальности взят романтический художник, обязанный 
только «внутренним импульсам»? На каком основании «эстетический Мо-
царт» старательно уводится из сферы личного, лирического, романтиче-
ского, возвышенного, повседневного? Многого ли стоит замечание о том, 
что «во времена Моцарта частной жизни художника, пусть и гениально 
одаренного, еще не придавали большого значения» (с. 16)? Может быть, ее 
не замечали не без оснований? Вопросы нарастают, как снежный ком. 

Авторы верны себе: как в случае с мировоззрением, любые намеки 
на  участие в творчестве разумного и духовного существа по имени Мо-
царт, того, кто жил и чувствовал, переживал и размышлял, объявляются  
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дешевыми сантиментами, примитивностью и даже кощунством. Не име-
ет даже значения, отрицают ли связь творчества с жизнью или с «боже-
ственным откровением». Творчество Моцарта не принадлежит земле, 
но и в месте на небесах ему отказано. Поистине, Моцарт оказывается 
«между небом и землей», но не в поэтическом смысле, скорее в анекдоти-
ческом. Истоки такого антилирического, антисентиментального рвения 
очевидны: это реакция на так называемого романтизированного Моцарта.  
Но разоблачение «романтизированного» Моцарта едва ли достигает ис-
комой цели. Более того, сам объект «разоблачения» имеет невнятные, 
призрачные очертания какой-то искусственной жизни и вымышленного 
творчества. Воинствующий антиромантизм в сочетании с абстрактными 
конструкциями понятий, их связей и оппозиций, водит повествование 
о Моцарте по заколдованному кругу ярлыков, отпавших от реальности 
истории и эстетики. 

Персона под ярлыком «всамделишного Моцарта» оборачивается бес-
страстным безотказным механизмом, производящим музыкальные 
шедевры. Всего лишь силуэтом или «Моцартом со спины» (выражение 
Л. Е. Гаккеля). Разоблачение идеализированного Моцарта незаметно при-
нимает вульгарные формы. Точно по Оскару Уайльду: «Прежде мы кано-
низировали своих героев. Теперь вошло в обычай их вульгаризировать» 19. 
С одним лишь уточнением: вульгаризация продолжает канонизацию как 
уродливая ее форма. Не вытесняет, не отменяет, а преумножает и укреп-
ляет. От этого удваивается, усиливается препятствие к ясному и точному 
наблюдению. Вульгаризированный Моцарт — он же новоидеальный или 
заново идеализированный.

На основе документов выстраивается картина безликой жизни, финал 
которой — случайная смерть. «Особенно пристальное внимание Стэф-
форд уделил тем [свидетельствам и легендам], в которых смерть Моцарта 
предстает закономерным итогом и следствием его жизни. Иными слова-
ми, тем, которые препарируют и перелицовывают его жизнь так, чтобы 
обстоятельства смерти получили ясное и логичное обоснование» (с. 27). 
Поразительная тональность обсуждения жизни и смерти Моцарта: в свя-
зывании их видится только «препарирование» и «перелицовывание». Пора-
зительно, но закономерно: где жизнь и творчество связаны друг с другом 
слабо, условно или косвенно, там и смерть никак не обусловлена жизнью. 

Кажется, сегодня потребовались бы поистине героические усилия, 
чтобы отбросить документальный хлам и признать, что в одной только 

 19 Уайльд О. Критик как художник // Писатели Англии о литературе. XIX – XX вв. / 
Сб. статей. Пер. с англ. М., 1981. С. 132.
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реплике Гёте о смерти Моцарта больше правды, чем во всех изысканиях 
всех стэффордов вместе взятых: 

Всякий незаурядный человек выполняет известную миссию, ему 
назначенную. Когда он ее выполнил, то в этом обличье на земле 
ему уже делать нечего, и провидение уготовляет для него иную 
участь… Так было с Наполеоном и многими другими. Моцарт 
умер на тридцать шестом году. Почти в этом же возрасте скон-
чался Рафаэль — Байрон был чуть постарше. Все они в совершен-
стве выполнили свою миссию, а значит, им пришла пора уйти, 
дабы в  этом мире, рассчитанном на долгое-долгое существо ва-
ние, осталось бы что-нибудь и на долю других людей 20. 

Чтобы признать правоту Гёте, требуется определенное отношение к при-
роде — трепетное к жизни, благоговейное к смерти. Такое отношение не-
возможно усмотреть даже в скромном (подозрительно скромном), а  на 
поверку — филистерском стремлении не развенчивать во что бы то ни 
стало все мифы о Моцарте: «И вправду, что плохого в том, чтобы считать 
его „богом музыки“? Или в том, чтобы видеть в нем одно из самых ярких 
проявлений продуцирующей силы природы, ее „творческого духа“? Ведь 
до известной степени это правда» (с. 27). Если уточнить, в какой же сте-
пени правда о Моцарте есть правда духа и высшего откровения, очевид-
но, ответ будет следующий: ровно в той степени, в какой растерзанным 
духу и божеству музыки позволено на миг очнуться от истязаний буквой 
и прочей материей «свидетельств». 

Такое «разоблачение» (и неразоблачение) тревожит и пугает беспоря-
дочностью, конечной бесцельностью и пустотой. Вопрос «что плохого?» 
развернут не только в плоскости риторической. На него имеется реаль-
ный ответ: плохо то, что божеству музыки и продуктивной силе природы 
на самом деле нет места в жизни и творчестве Моцарта, выращенного со-
временным моцартоведением. Юридическая хватка вооруженного доку-
ментами исследователя не оставляет шансов на существование Моцарту-
гению и обеспечивает комфортное место в истории Моцарту, каких много. 

Не будем питать иллюзий: развенчивать с документами в руках не 
все, а отдельные мифы о Моцарте, не получится. Недальновидно разоб-
лачать недостоверную «мифологию» в пользу «исторически верных» 
свидетельств. Разоблачительный опыт исторической критики вообще 
многократно показал, что старая мифология никуда не уходит, она даже  

 20 Эккерман И. П. Разговоры с Гёте. С. 556.
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не уступает место новой мифологии: мифология только преумножает-
ся, обрастая новыми подробностями, и по-новому представляя прежние 
мифы. Вопрос в том, чтобы подступиться к «мифологии» Моцарта ина-
че, не чтением текстов по буквам и слогам, а в созерцании-вслушивании. 
Тогда мифология обернется феноменологией Моцарта. Феномен Моцар-
та — в звучании Моцарта.

Одноликий Моцарт

Звучание Моцарта! Оно многоликое: в становлении, от начала к концу 
Моцартова пути; в волшебстве нашего узнавания: это — Моцарт и никто 
другой. От всего XVIII века, стертого и клишированного в ремесленных 
поделках и салонной болтовне, остаются Моцарт и — Бах. Два образа, 
Бах и Моцарт, возвышают музыкальный XVIII век до подлинной исто-
рии. Что бы ни узнавали мы о происходящем на музыкальной периферии 
этого века, сколько бы ни открывали мысливечков, шоберов или сальери, 
историю просвещенного века в музыке делали Себастьян Бах и Амадей 
Моцарт. Вот почему открытие баховской музыки, сделанное Моцартом 
в начале его пребывания в Вене и задавшее направление последнему деся-
тилетию его творчества, Аберт понял в единственно возможном смысле 
исторического события, «великого стилевого перелома», а Эйнштейн — 
в смысле «творческого кризиса». Это важный пункт не только биографии 
Моцарта. Точка перехода, перевоплощения итальянизированной натуры 
Моцарта и, в его лице, всей музыкальной культуры века в новую жизнь, 
в гер манско-европейский музыкальный универсум. Здесь, без преувели-
чения, самое начало трудного всеобщего освоения Баха, рождение новей-
шей немецкой музыкальной сути, возвысившейся над итальянизмом. 

Сравним с трактовкой этого события нашими современниками: 

Общение с ван Свитеном и, благодаря этому, знакомство с про-
изведениями Баха и Генделя оказали на Моцарта большое воз-
действие. Факт этот давно признан. На этом основании Аберт 
сформулировал тезис о «великом стилевом переломе», произо-
шедшем в творчестве Моцарта. Зная [!] церковные произведения, 
написанные Моцартом в Зальцбурге, его ранние опыты в жанрах 
квартета, дивертисмента и серенады, вряд ли можно столь безо-
говорочно говорить именно о «переломе» (с. 407). 
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И, добавим, если слушать определенно настроенными, насквозь «италь-
янскими» ушами, действительно, не мелькнет даже подозрение о «вели-
ком переломе». Зато можно допустить фантастическое предположение 
о том, что Аберт не знал зальцбургской музыки Моцарта. 

Следуя за Абертом, невозможно ставить рядом на равных довенскую 
музыку Моцарта и поздние его шедевры, обязанные своим рождением 
открытию Баха. Можно последовать за новейшими представлениями 
и уверовать в то, что Моцарт равно гениален с пеленок и до самого «Дон 
Жуана» и «Волшебной флейты», что Бах тут ни при чем. Мы неизмен-
но сталкиваемся в книге о Моцарте с искусственным гением-автоматом 
и отсутствием органической музыкально-художественной жизни и роста 
со всеми их кризисами и расцветами. На этом фоне достойна удивления 
и уважения трактовка авторами Пражской симфонии и особенно трех 
последних симфоний Моцарта: качественный скачок в симфоническом 
творчестве композитора и в эволюции жанра симфонии в целом!

Критика «великого перелома» — всего лишь один пример того, как 
старательно выводят сегодня «пятна» на «солнце» Моцарта. Доходит 
даже до курьезных умолчаний. Портрет Моцарта-исполнителя в книге 
безупречен. Точнее, безупречно отретуширован. Странно замечать, что 
здесь нет отзыва юного Бетховена об игре Моцарта на клавире, тем бо-
лее что его слова широко известны и многократно цитированы в музыко-
ведческой литературе. Даже если предположить недостоверность бетхо-
венских слов, они заслуживают хотя бы упоминания, как упоминаются 
в книге прочие известные апокрифы вроде письма «любезному барону» 
и кайзеровской реплики «слишком много нот». К тому же бетховенский 
отзыв имеет дополнительный интерес: его слова бытуют в разных верси-
ях выражения и, соответственно, смысла. Одна версия, получившая ши-
рокое хождение, выглядит так: игра тонкая, но дробная, никакого legato. 
Другая, более распространенная в XIX веке, интереснее, богаче смысла-
ми: игра опрятная и ясная, но пустая, слабая и старомодная. Какое поле 
для изысканий! Вот где таится история Моцарта-исполнителя. Даже если 
бы мы ничего не знали о критическом отзыве Бетховена об игре Моцар-
та, трудно было бы поверить в исключительно и всеобще благосклонное 
и  восторженное признание Моцарта-клавириста. Абсолютное согласие 
подозрительно, неисторично. 

Еще пример. Снова столкновение с Абертом: 

Оценка полифонической «неумелости» Вольфганга, данная 
Абер том, точна. <…> Что же касается пресловутых «следующих 
друг за другом кусочков», то негативную характеристику следует 
отнести на счет представлений самого Аберта, который так и не 
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смог смириться с этой особенностью моцартовского музыкаль-
ного мышления. Для музыканта, воспитанного под сенью тради-
ционных для XIX века немецких представлений о форме, каким, 
без сомнения, был Аберт, такие «не-немецкие» качества Моцарта, 
безусловно, бросали некоторую тень на его репутацию как гени-
ального мастера (с. 92).

Если не знать и не слышать того, что защищается здесь от критики Абер-
та, наверное, можно было бы пройти мимо еще одного примера апологии 
«Моцарта чудесного гения». Но речь идет об ученических работах вось-
милетнего (!) Моцарта («Лондонская тетрадь» 1764 г.). Медвежья услуга 
гению, да и только… 

Раннего Моцарта вообще притягивают к позднему: «Уже в итальян-
ских симфониях, глубоко погруженных в традицию, время от време-
ни дает о  себе знать моцартовская индивидуальность» (с. 191). И еще: 
«… вряд ли стоит выстраивать некую последовательность, в которой ран-
ние дивертисменты оказываются преддверием, подготовительной сту-
пенью к поздним» (с. 207). 

И впрямь, какие могут быть последования от низшего к высшему, где 
всё равновелико или, точнее, «по-своему» хорошо! Защита раннего Мо-
царта нуждается в более прочной основе веских аргументов, нежели та, 
что предлагают читателю: «Более поздних [после Аберта и Эйнштейна] 
суждений о „Митридате“ мало, но они уже не столь строги и даже, скорее, 
благожелательны. <…> В действительности читать сегодня резко кри-
тические отзывы об этой опере несколько неловко и даже смешно, имея 
в виду сообщение в письме Леопольда о том, как отреагировали совре-
менники на первую большую (с оркестром) репетицию оперы…» (с. 236). 
Скорее именно ссылка на письмо Леопольда вызывает чувство нелов-
кости, подобное тому, что описывают авторы. Можно привести десятки 
примеров того, что принимала «на ура» публика XVIII века. И что же? 
Похоже, сегодня требуется подражать ее реакциям, так сказать, истори-
чески достоверно выдавливать из себя восторги двухсотлетней давности. 
Откуда такое настойчивое утверждение окончательности первых (исто-
рически верных!) реакций и оценок? Характерен сам язык, в котором от-
четливо уловим, как ни странно, тон директивно-бюрократический: 

Трудно сказать, на какие именно вневременные нормы идеаль-
ной оперы ориентируются в своих суждениях критики сегод-
няшних или недавних дней, но не ставить ни в грош тот факт, что 
во времена Моцарта опера имела шумный успех, все же нельзя.  
Можно искать и находить удачные или неудачные решения… 
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но вопрос о «зрелости» и профессиональной состоятельности 
юного Моцарта в его «Митридате» был самым принципиальным 
образом поставлен его современниками и решен положительно 
[Курсив мой. — М. М.] (с. 236). 

Этот шумный успех «Митридата»! Его впускают в приоткрытую заветную 
дверь, за которой все творения гения равны. Отдаем ли себе отчет, какая 
опасность стоит за этой «дверью»? Если сегодня нам покажется фанта-
стическим утверждение о справедливости «аутентичных» (исторически 
верных) премьерных реакций публики, скажем, на провалах «Травиаты» 
и «Кармен», то не за горами день, когда эти провалы будут признаны 
справедливыми. Ведь цель безупречная, даже благородная: все творения 
гения одинаково велики, вернее… талантливы.

Что же до выпада против неких «вневременных норм идеальной оперы», 
то здесь надо вернуть вещи обратно с головы на ноги: абстрактная «идеаль-
ная» и «вневременная» опера — это как раз «Митридат» с его «шумным 
успехом». Не составляет труда понять, что критики «Митридата» исходят 
не из якобы вневременных норм, а из перспективы оперного творчества 
самого Моцарта, той идеальной оперы, к которой он разными путями при-
ходил в «Свадьбе Фигаро», «Дон Жуане», «Волшебной флейте»… Но для 
этого надо признать, что Моцарт в своем творчестве проходит путь от 
раннего к позднему и высшему через трудное испытание Бахом, преодо-
левая творческий кризис и оправляясь от «великого перелома». Загвоздка 
в том, что авторы отрицают или, по меньшей мере, ставят под сомнение 
самый факт позднего стиля у Моцарта. Весьма красноречиво название 
одной из глав: «А был ли поздний стиль?». Спросим: а был ли Моцарт?

Моцарт — затерянный в «его времени». Читателю ведь было обещано 
представить творчество гения «на широком историко-культурном фоне». 
Нелепо было бы осуждать «широту» за ее чрезмерно широкий размах. 
А  «затерянный» Моцарт — неизбежная плата за широту. Идея под на-
званием «Моцарт и его время» осуществляется так или иначе в смысле 
«Моцарт и прочие его современники». Неразборчивость, неосторожная 
или сознательная, но все равно настораживающая и опасная. 

Любопытно, что участь Моцарта разделяет и Бах. О неразборчивости, 
чтобы не сказать безразличии, к персонам композиторов ничто не гово-
рит лучше перечня имен, который выглядит откровенной насмешкой: 
Бах, Гендель, Вивальди, Телеман. Бах — e tutti quanti. Арнольда Шёнберга 
приводило в ярость упоминание имен Баха и Генделя на одном дыхании 21. 

 21 Taruskin R. Text and Act. P. 107.
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Бах в одном ряду с сочинителями сладкой итальянской музыки! Странное 
соседство Баха — еще одна тенденция в книге. Моцарт оказывается ком-
позитором одной на всех итальянской традиции. Моцарт не новатор, не  
изобретатель — традиционалист. Моцарт — как все, но чуть лучше дру-
гих. Содержание такого образа Моцарта исчерпывается лаконичной фор-
мулой, скажем, Моцарт и Стамиц. И далее вариациями: Моцарт и Коже-
лух, Моцарт и Клементи, даже — Моцарт и Сальери (разумеется, в смыс-
ле куда более прозаичном, чем в пушкинской «маленькой трагедии»). 

Необъяснимый парадокс! — чтобы подтвердить славу «чудесного ге-
ния», музыку Моцарта и его путь композитора окрашивают монотонией 
ровной и безликой сочинительской умелости. Моцарта почему-то искус-
ственно лишают внятных признаков исключительного гения. Сто лет на-
зад Карл Нильсен в своем очерке по случаю стопятидесятилетия венского 
гения и под названием (актуальным для нас!) «Моцарт и наше время» вы-
смеивал восторженных поклонников Моцарта: 

До сих пор не вымер тип музыкантов, которые считают все напи-
санное Моцартом равно божественным. Устаревший, красивый 
и редкий тип людей, которые собираются вместе и, может быть, 
даже празднуют день рождения Моцарта за чашкой чая. Эти милые 
люди играют наиболее жалкие его сонаты и симфонии в две или че-
тыре руки и счастливы всякий раз, когда их ничто не удивляет. Та-
кого рода обожателей Моцарта не так много, и ни пользы, ни вреда 
от них нет, так как они не имеют никакого влияния на молодежь 22. 

Верный моцартианец! что сказал бы ты сегодня… 

Разоблаченный Моцарт 

Пора подвести предварительный итог нашим наблюдениям. Компози-
тор, глубоко укорененный в традиции и несколько возвышающийся над 
общим уровнем европейской (то есть итальянской!) музыки; пишущий 
радостно, играючи, в традиции ars combinatoria 23, этакий musicus ludens, 

 22 Нильсен К. Моцарт и наше время // Нильсен К. Живая музыка / Пер., пред. и примеч. 
М. Мищенко. СПб., 2005. С. 34. 
 23 Действие принципа ars combinatoria в творчестве Моцарта вознесено на невероят-
ную высоту (с. 431–436), по-видимому, в силу расширительного его толкования. Не-
смотря на его заметную роль, статус combinatoria в ряду техник и стилей композиции 
неуклонно снижался. Принцип «искусства перестановок» лежал в основе популярных 
в XVIII веке музыкальных игр, и, пользуясь им, писать музыку мог и дилетант. 
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притом никак не выражающий в музыке свое человеческое нутро; про-
фессионал, обнаруживший деловую хватку; человек, интересный нам 
своей частной жизнью, которой современники почему-то не придавали 
большого значения; открытый нам в письмах, но в то же время не склон-
ный «выражать свои переживания в открытой форме» или предавать-
ся «анализу своих ощущений» (с. 122); верный супруг; в конце концов, 
смертный, ушедший хоть и рано, но естественным образом. У Моцарта, 
скажем начистоту, не было ни впечатлений, ни мировоззрения, ни кризи-
сов или невзгод. «Без божества, без вдохновенья…». 

Узнаёте? Идеальный, выровненный Моцарт, подозрительно похожий 
на героя новеллы Мёрике. А еще на умеренную посредственность то ли 
наших дней, то ли вне времени. Моцарт «нашего времени»? Этот Моцарт 
странным образом вытесняет своего романтического двойника и в то же 
самое время уступает ему, наследует отчасти романтическую отрешен-
ность творчества, возносится над «низкой жизнью». 

«Разоблачение» романтизированного и прочего недостоверного Мо-
царта производит удивительный эффект. Оно, увы, прямолинейно и бьет 
мимо цели, даже терпит провал. Зато лучшей поддержки предрассудоч-
ным взглядам на романтизм вообще и романтического художника и не 
пожелаешь. Легко предугадать будущее незамысловатых представлений 
о романтизме и о связи его с Моцартом. Если только не опоздает общая 
реакция на усредненного Моцарта из документов и не выдохнется тоска 
по отвергнутому Моцарту, гению, ниспосланному божественным и демо-
ническим духом. Уж лучше демонизированный Моцарт Хильдесхаймера 
или Чичерина, чем стерильный «из пробирки», якобы подлинный Мо-
царт Роббинс-Лэндона, Арнонкура, Тайсона и им подобных. 

Впрочем, возможность выбора — не измышленно подлинного Мо-
царта, а многих и различных существ по имени Моцарт, в редкостных 
равновесии и «стереоскопичности» взгляда на него — такая возмож-
ность (и необходимость!) давно показана и в совершенстве осуществле-
на. «Виновник» исключительного, почти столетней давности опыта мо-
цартианы принадлежит к действующим лицам моцартоведения, которые 
фигурируют в книге. Это Герман Аберт, начавший публиковать свой труд 
о Моцарте в 1919 году. 

В книге «Моцарт и его время» Аберту уготована поразительная, про-
тиворечивая роль. С выразительными репликами и еще более экспрес-
сивными умолчаниями. После самого Моцарта Аберт — один из главных 
персонажей книги. Никто из представленных в книге «героев» моцарто-
ведения не удостаивается столь регулярного и разнообразного внима-
ния, как Аберт. Чаще оппонент, иногда союзник. В его сторону неизменно  
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делаются жесты, то снисходительно ободряющие, то бесповоротно осуж-
дающие. «Аберт сетовал» и «Аберт оценивал без энтузиазма», «Аберт точно 
заметил» и «Аберт совершенно верно определил». Но в целом повество-
вание разворачивается под знаком «Аберт не прав». «Казус Аберт» — вот 
невысказанный подзаголовок книги «Моцарт и его время».

Впервые персона Аберта появляется в предисловии. Труд Аберта в пе-
реводе и с комментариями К. Саквы до выхода обсуждаемой книги оста-
вался единственной основательной работой о жизни и творчестве Мо-
царта в русской музыковедческой литературе 24. Разумеется, требовалось 
установить соотношение двух масштабных трудов:

Долгое время представлялось, что труду самого Аберта уготова-
на совершенно иная судьба [по сравнению с устаревшей моно-
графией Отто Яна]. Константину Сакве при подготовке в конце 
1970-х русского перевода еще казалось, что «книга Аберта, опре-
делившая большой этап моцартоведения, в целом сохраняет свое 
основополагающее значение и поныне», хотя сегодня уже замет-
но заключенное в его словах лукавство. Ибо ему, проделавшему 
колоссальную работу по составлению детальных комментариев, 
в которых учитывались новейшие исследования, было совер-
шенно ясно: остро актуальной эта книга в ту пору оставалась 
лишь для советского музыкознания. Что же касалось западного, 
то, по его же словам, «нарастающий поток литературы о Моцар-
те и его творчестве не мог не внести некоторых и порой весьма 
существенных фактологических и мировоззренческих поправок 
к труду Германа Аберта» (с. 9).

Увы, наши знания и мировоззрение направляются угрожающе «нараста-
ющими потоками» литературы. Новооткрытыми письмами, раздобыты-
ми свидетельствами. В этой ситуации привычным, почти обязательным 
стало признание: «Наша книга не претендует на какой-либо целостный 
охват всей проблематики, связанной с личностью и творчеством Моцар-
та,  — задача эта в свете сегодняшних установок и стандартов музыко-
знания кажется абсолютно невыполнимой» (с. 12). Что могут вызвать эти 
слова кроме недоумения? Разве Моцарт расчерчен по квадратикам «уста-
новок» и «стандартов»? Понимать ли бесхитростное «книга не претендует» 
как самоотрицание? И для чего предпринят шестисотстраничный труд? 

 24 Годом ранее книги Луцкера и Сусидко вышло долгожданное собрание писем Моцар-
та: В. А. Моцарт Полное собрание писем / Пер. на рус. яз. И. С. Алексеевой, А. В. Бояр-
киной, С. А. Кокошкиной, В. М. Кислова. М., 2006. 
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Среди документов, первоисточников и прочей литературы находим 
образец постижения музыкально-исторической реальности. У Аберта 
нет в помине рабски подчиненного и наивно доверчивого подхода к пись-
мам и рукописям Моцарта. Эпистолярий и манускрипты — вот предметы, 
которые воздвигли между Абертом и современными моцартоведами на-
стоящую стену непонимания. Неувядающие сила и свежесть, гений Абер-
това Моцарта с одной стороны. И случайная, преходящая, приземленная 
фигура — с другой. 

Как важнейший адресат полемики Аберт избран абсолютно точно: он 
и его Моцарт представляют действительную угрозу комфортному суще-
ствованию Моцарта наших дней. Если Аберт все еще «опасен», значит не 
все потеряно. Опасность да пребудет плодотворной.

Читайте Аберта! И слушайте Моцарта.

Interludia
История Моцарта и моцартоведения дает примеры поучительного и му-
чительного опыта, накопленного монобиографическим музыковедением. 
С тех пор как на рубеже XVIII–XIX веков получила распространение жиз-
неописательная литература, человек и художник разделены. Дело не в том, 
что частной жизни великого художника вдруг стали уделять внимание. 
С  тем же успехом и, кстати, большим на то основанием можно было 
бы сказать, что во всем своем величии вдруг явился именно художник. 
Внешняя сторона дела выглядит так, что прежнее неразрывное единство 
личности расщепляется на собственно художника и человека, их часто 
противопоставляют друг другу. Но в действительности жизнь и творче-
ство только лишь выступили в ином качестве. 

Романтизм принес новый взгляд на существо и соотношение челове-
ка и художника. Из области случайного соседства в собрании анекдотов 
разобщенные человек и художник устремились к двуединству. Жизнеопи-
сание, анекдот преломлялись в единый путь жизни и творчества. Не без-
мятежное и комфортное развлечение туриста. То был путь мучительно 
ищущего самого себя странника и скитальца, одинокой томящейся души, 
не распознавшего себя я. Путь кризисов, жизненных и творческих, борь-
бы и невзгод, кратких мгновений счастья. «За всю жизнь я был счастлив 
...не больше четырех недель», — признался восьмидесятилетний Гёте. 

Начало нового мироустройства ознаменовано перерождением Мо-
царта в начале 1780-х, его «борьбой за свободу», «баховским» кризисом 
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и  переломом. Моцарт фактически еще не переживал в себе взаимодей-
ствие человека и художника. Его чувство я будто полубессознательное. 
Примечательно желание Моцарта накануне смерти услышать свою «Вол-
шебную флейту». При этом он попытался спеть: «Птицелов я, конечно» 25. 
Формально — цитата из арии Папагено. Но и символически читай: я мог 
быть лучше, чем только птицелов.

Качественный скачок в становлении человеческой (и эстетической) 
личности в «истории композитора», от «птицелова» к «принцу», проис-
ходит с выходом Бетховена, музыканта нового типа, этического: «...я не 
только достиг большей зрелости как артист, но стал лучше и совершен-
нее как человек» 26. Из «жизнеописаний» Бетховена мы знаем, что в жиз-
ни ему было трудно соответствовать новоизбранному идеалу, что «ре-
альный» человек Людвиг ван Бетховен далеко отстоял от «идеального». 
Но его «лучше и совершеннее» — это символ, связавший воедино жизнь 
Бетховена и его искусство, так что они предстают в свете истинном 
и идеальном. Этот Бетховен и был настоящим, подлинным, реальным — 
и оставался таковым до некоторого времени. 

Никаких «жизнеописаний» не нужно, чтобы понять совершенство 
единого человека-художника, реальность которого не совпадает с реаль-
ностью «подлинного» психофизического человека.

Романтический, в истоках бетховенский порыв к единению и равно-
величию совершенных человека и музыканта проник в самое сердцеви-
ну эстетической и человеческой души. Внешняя сторона дела казалась 
и продолжает казаться поверхностному зрителю (и обывателю, и специа-
листу) противоречием, которое требует разрешения, — противоречием 
между «реальным» и «мифологизированным», «романтизированным» 
и «исторически верным». 

Такое ви́дение поощряется достижениями исторической критики 
и текстологии в бесчисленных разрешениях противоречий — обязатель-
ных, обоснованных и окончательных. Великие биографии бесповоротны. 
Загнанные в документальные свидетельства, они бесповоротны и безыс-
ходны. Документированная «подлинность» биографий дает немало пово-
дов к тому, чтобы видеть в них иллюзию, заблуждение. Но иллюзия вы-
дающаяся, на ней держится вся новейшая биографика. Сверх того, вни-
мательный взгляд обнаружит среди сторонников иллюзии самих героев 
биографий. 

 25 Аберт Г. В. А. Моцарт. Ч. вторая, кн. вторая. М., 1990. С. 373.
 26 Л. Бетховен — Ф. Вегелеру в Бонн, Вена, 29 июня 1801 // Письма Бетховена. 1787–
1811. М., 1970. С. 138.
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Напряжение трудноразрешимой коллизии пронизывает знаменитое 
открытое письмо Рихарда Вагнера «Обращение к друзьям» (1851). Редкое 
высказывание, которое уводит решение вопроса от альтернативы «чело-
век или художник». Вагнер горячо настаивал на признании равновеликих 
Вагнера-композитора и Вагнера-человека. Автор письма призвал на по-
мощь свое пылкое и торжественное красноречие в защиту самого себя, 
из чувства самосохранения, во благо цельности всего существа Вагнера: 

Не могу я, однако, считать друзьями тех людей, которые готовы 
любить во мне художника, но считают себя вынужденными от-
казать мне в своей симпатии на почве чисто человеческой. Раз-
общение художника и человека так же бессмысленно, как и от-
деление души от тела… ни один художник в мире не пользовался 
любовью… никогда его искусство не постигалось без того, чтобы 
не любили и его самого — хотя бы бессознательно и непроиз-
вольно, чтобы при этом не сливали его жизни с его творения-
ми 27. 

Защиту Вагнера-человека обосновывает экспрессивная реплика о дружбе 
и о том, что она преломляется в понимание благодаря любви: 

Я лично, с тех пор, как сознание мое достигло полной зрелости, 
совершенно не могу ни представить себе, ни, в особенности, по-
чувствовать дружбы без любви 28.

<…>
…Люди, настолько симпатизирующие мне, как художнику и че-
ловеку, что они в состоянии понимать мои намерения, которых 
я не могу представить им во всей полноте их чувственного выра-
жения, ибо в современной художественной действительности не 
существует всех условий, для этого необходимых. Оттого я могу, 
вознесясь над этими условиями, стать понятным только тем, чьи 
настроения и чувства сходны с моими, короче говоря — моим 
друзьям, людям, меня любящим.

Лишь те друзья, которые питают интерес к человеческим чер-
там художника, способны его понять не только при данных усло-
виях, препятствующих осуществлению благороднейших поэти-
ческих замыслов, но и, вообще, всегда и везде 29.

 27 Вагнер Р. Обращение к друзьям // Вагнер Р. Письма. Дневники. Обращение к друзь-
ям. Т. IV. [б. м.], 1911. С. 313–314.
 28 Там же. С. 314.
 29 Там же. С. 317.



Михаил Мищенко. О героях нашего времени 49

Первое впечатление от вагнеровского послания — скорее отталкива-
ющее: откровенный эгоизм и самовлюбленность. Однако интуитивно 
Вагнер следовал цели, которой современники и потомки неосмотритель-
но пренебрегли, — единым жизни и творчеству. 

Новоевропейская моно- и биографика в целом не сумела преодолеть 
расщепления великих биографий на «идеальное» и «реальное» (в допол-
нение к коллизии человек-художник.) В этом расщеплении — краеуголь-
ный камень новейшей биографической литературы. Без него она немыс-
лима. Разделение парадоксального свойства: объективно общевосприня-
тое, искусственно поддерживаемое и неразрешаемое. Сами люди искус-
ства со времени романтизма измысливают, сознательно и бессознатель-
но, неблагополучие двойственности в своей натуре, и биографы искусно 
довершают возведение разделяющих «стен». Тому немало способствует 
попутный ветер «исторической верности» и всякого «на самом деле». Оп-
позиции реальное — идеальное, человек — художник могли сложиться, 
с обязательной перспективой исключения противоположности, много-
значности, «противоречий», только в определенных обстоятельствах, 
в определенном направлении, которое приняли наши знания. 

Рудольф Штейнер нашел точное выражение для характера новейшего 
знания: материалистическая наука. Речь не о грубой оппозиции идеа-
лизма и материализма. Материалистическое мышление пронизало всех 
и вся. На его почве благополучно произрастают идеализм и документаль-
ный фетишизм, символизм и аутентизм. Материализм в эмпирике фак-
тов и досужих фантазиях и абстракциях. Кажущееся здесь противоречие 
фактически следует из самого существа материалистического мирови-
дения: если искусство или природа рассекаются на случайно связанные 
объекты, то возможны и самые нелепые, искусственные и произвольные 
соединения жизни и творчества, человека и художника, и открываются 
беспредельные просторы для «интерпретаций». 

Материализм исторической критики — могущественная и, кажется, 
неприступная цитадель, которую мы, будучи внутри нее, едва распозна-
ем. И тем более неприступная, чем менее заметная и, значит, менее измен-
чивая. Тому подтверждение в одной параллели, в дружном согласии, с ко-
торым строятся разного рода «достоверности»: подобно тому, как кон-
цепцию композитора и творчества выводят из готовых нотных текстов 
партитур и рукописных черновиков, образы человека и жизни берутся 
из писем и прочих письменных свидетельств. Результат поразительный, 
как видно по «Моцарту наших дней»: может получиться… все, что угод-
но. Если читать письма Моцарта так, как принято читать вообще письма 
великих, буквально и досконально, до последнего случайного замечания,  
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то надо честно признать, что письма свидетельствуют не в пользу Мо-
царта. Не без трепета и ужаса мы читаем письма за подписью Моцарта 
и наблюдаем персону, образ которой встает с их страниц: злоязычный, 
мелочный. Бюргер, обыватель. «Птицелов я, конечно». 

Кто он, Моцарт, сочинивший симфонию соль минор? И где настоящий 
Моцарт — автор писем или автор музыки? Он разный, Моцарт. По сло-
ву философа, «человек всегда оказывается другим, в зависимости от того, 
стоит ли он, идет или, скажем, плывет» 30. И в то же время человек еди-
ный. Нам внушают: не из «такого сора» возникали музыкальные шедев-
ры Моцарта. Но «стихи» растут среди прочего из сора. Вот только сор 
не равен «стихам». Человек не равен художнику. И в то же самое время, 
человек Моцарт жил в композиторе, и композитор Моцарт в человеке по 
имени Вольфганг Амадей. Здесь очень сложный механизм взаимодей-
ствия. Сложность его сегодня мы едва ли подозреваем. Раскрыть взаимо-
действие, возможно, дело будущего. Наши наиболее наблюдательные 
предшественники отчетливо понимали: нет простой «доставки» худож-
ника и человека напрямую из писем и рукописей. Аберт по праву читал 
письма Моцарта с недоверием. 

В книге «Моцарт и его время» материализм эпистолярной основы 
сглаживается неизбежным балансированием между человеком и худож-
ником, между жизнью и творчеством с уступками то одной, то другой 
стороне. И, кроме того, сравнительно скромным объемом переписки. 
Именно относительно невеликий объем эпистолярия в случае Моцарта 
препятствует биографии «только человека». 

Посмотрим, какой получается биография великого композитора, если 
читать его письма досконально и дословно, с уважением, преклонением, 
любовью. Но притом с исключительным интересом к человеку, в его по-
вседневных заботах и так называемой личной жизни. Так, что со стра-
ниц биографии встают «ничтожное дитя мира» и «заботы суетного све-
та». Разумеется, желательно не ошибаться в выборе персоны. Не каждый 
персонаж оправдывает возлагаемые на него надежды. Не любая жизнь 
представляет «земной» интерес. В особенности, в оставшихся после нее 
многих тысячах писем. 

После Моцарта не было, пожалуй, другой такой жизни и смерти ком-
позитора, которая вызывала бы самые противоречивые представления 
и суждения. Кроме одного-единственного исключения, кроме биографии 
Петра Ильича Чайковского. 

 30 Штейнер Р. Духовно-научные аспекты терапии / Пер. с нем. О. В. М., 2003. С. 30.
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II. Чайковский
Еще сравнительно недавно в литературе о Чайковском актуально звучали 
слова: «Остаются загадочными многие черты личности Чайковского, нет 
полного представления о человеческом облике музыканта, а уж о творче-
стве и говорить не приходится…» 31. Эта реплика лишний раз подтверж-
дает сложившееся, как ни удивительно, мистериозное ви́дение жизни 
и  творчества Чайковского, художника, которого отделяют от нас всего 
сто с небольшим лет. Тем более понятны все новые попытки разгадать 
загадки и докопаться до секретов и тайн. 

И вот интерес к биографии Чайковского с лихвой вознагражден: ты-
сяча с лишним страниц новейшего жизнеописания Петра Ильича дают 
рассказ без купюр, заполняют «белые пятна», исправляют ложное и дого-
варивают недосказанное. Двухтомный труд Александра Познанского пре-
тендует, ни больше ни меньше, на воссоздание подлинного облика Чай-
ковского «без глянца, ретуши и идеологии» (из аннотации). Автор подго-
тавливает читателя к тому, что ему предстоит встреча с самым что ни на есть 
настоящим Чайковским. Нас уверяют, что перед нами «по возможности 
предельно точное описание обстоятельств его внешнего и внутреннего [?!] 
бытия» (т. I, с. 12); что воссоздан «облик реального Чайковского» (I, 14); что 
найден, наконец, тот Чайковский, каким он был на самом деле (I, 15). 

Претензия на абсолютную завершенность биографии здесь живо на-
поминает поступок юного отпрыска некоего вековечного рода. Мальчик 
провел черту под своим именем в генеалогической книге семьи и, оправ-
дываясь, пролепетал: «Я думал, дальше ничего не будет». Действитель-
но, многое ли можно добавить к подробному описанию эпохи, среды, 
«личных отношений композитора»! К демифологизации его облика, на-
конец… Декларируемые задачи выполнены: «Особое внимание уделено 
малоизвестным фактам жизни: годам, проведенным в училище правове-
дения, катастрофической истории женитьбы, уникальным отношениям 
с меценаткой Н. Ф. фон Мекк и обстоятельствам безвременной кончины» 
(из аннотации). Но главный сюжет книги о Чайковском, стыдливо не на-
званный, или, вернее, поначалу поданный эвфемизмами «среда» и «лич-
ные отношения» — (что тем более странно при откровенном обстоятель-
ном раскрытии его содержания), — это интимная жизнь Чайковского, его 
«сексуальные увлечения». 

 31 Вайдман П. Е. Открывая нового Чайковского… // П. И. Чайковский. Забытое 
и новое: Альманах. Вып. 1. Сост. П. Е. Вайдман и Г. И. Белонович. М., 1995. С. 7.
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При внимательном взгляде на композицию и «философию» двухтом-
ника Познанского очевиден характер повествования, если можно так 
сказать, щадяще-наступательный и, в то же время, агрессивно-оборони-
тельный. Вариант беспроигрышный в контексте современной культуры, 
пожалуй, равно приемлемый на Западе и в России. Автор исподволь, без 
громких манифестов, но с гордостью первооткрывателя, в предисловии 
подготавливает читателя к главному событию своего труда. Сначала нам 
напоминают вообще, «что великих художников, не способных испыты-
вать нравственные терзания или угрызения совести, не бывает» (I, 8); 
Перед нами проходит краткая история «портретов» Чайковского: в Со-
ветском Союзе — «иконописный» или «лубочный» образ, на Западе — 
страдающий одиночка с «патологическими» наклонностями, «меланхо-
лический мизантроп» и даже самоубийца «на почве некой, часто не назы-
ваемой вслух, неискупимой вины» (I, 8). Клиническому случаю прошлого 
в последние десятилетия пришел на смену образ «сексуального мученика» 
и жертвы патриархального самодержавия. «И то и другое далеко от ис-
тины. Подобные извращенные представления отразились даже на стиле 
и технике исполнения музыки Чайковского, и лишь недавно положение 
вещей начало меняться к лучшему» (I, 8). Спросите, как именно? Очевид-
но, так, как это положение вещей исправляет Познанский. Оказывается,  
надо только «глубже осознать нравственное несовершенство человече-
ской природы как таковой», чтобы разрешить дилемму «идеализации» 
и «развенчания» (I, 10). 

Далее, на пространстве двух-трех страниц логика автора совершает 
кульбиты, обезоруживающие своей простотой. Простотой арифметиче-
ских действий сложения и вычитания. «Эта истина [о „несовершенстве“]… 
провозглашается… как религией, так и наукой: с точки зрения христи-
анского богословия темное измерение нашей души есть порождение 
первородного греха; с точки зрения психоанализа — проявление сил 
подсознательного, укорененных в либидинозно-агрессивном принципе 
удовольствия. Сказанное справедливо по отношению ко всем без исклю-
чения представителям человеческого рода независимо от их врожденных 
талантов или достижений» (I, 10). — Складываем христианство и психо-
анализ (присутствие последнего далеко не случайно в этой книге) и весь 
род людской держим в уме. 

Однако «творческие натуры именно тем и отличаются от прочих, 
что обретают способность к преображению… греховных побуждений… 
во  вневременные ценности духовного порядка…  Поэтому объектив-
ность… будучи обязанностью биографа, требует учета [!] как положи-
тельных, так и отрицательных черт персонажа, но при этом ни в коей 
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мере не предполагает уничижения его личности или заслуг» (I, 10). — Те-
перь из суммы вычитаем греховное и получаем — правильно, духовное! 
И наоборот. 

Далее следует пример контраста между человеком и художником, взя-
тый из письма самого Чайковского. И еще упоминается скатологическая 
лексика писем Моцарта, о которой широкая публика узнала сравнитель-
но поздно, в 1960-е годы. «Не являлся исключением и Петр Ильич. Ему 
не были чужды приступы эгоизма и злобы, греховного уныния, плотских 
вожделений… Но при этом он отличался развитой склонностью к интро-
спекции, не заблуждался насчет желаемых добродетелей [?!], а, напротив, 
судил о своих недостатках и даже пороках с поразительной трезвостью и 
согласно требованиям совести. И в этом смысле он был нравственнее мно-
гих, ибо не лгал самому себе» (I, 11). Успеваете, читатель? — складываем, 
отнимаем, снова складываем и вновь отнимаем. Только меняйте местами 
участников действа, в зависимости от результата, который вам нужен.

Вскоре автор, наконец, называет вещи своими именами, хоть и позд-
но, после преамбулы, затянувшейся ради эффекта «так оно и есть» («так 
должно быть»), зато навсегда, на все тысячу двести страниц. Но как! Так, 
чтобы читателя, усыпленного школярско-академической невнятицей 
о «развенчании», идеализации, грехе и одуревшего от внушений по части 
объективного учета, привести наконец в чувство замечанием, которое 
должно бы, согласно тактике «заговаривания зубов», пройти незамет-
но, обыденно, даже скучно: «Рассуждая о греховных началах в человеке 
вообще и Чайковском в частности, мы не [!] имели в виду весьма замет-
ную особенность его личности — его гомосексуальность» (I, 11). Что бы 
ни думал г-н Познанский о греховном, его заявление скандально. Само 
по себе и в ином контексте оно, наверное, прошло бы едва замеченным. 
В логике его повествования оно выглядит к тому же до абсурдного оскор-
бительно. О чем же шла речь, ради чего была затеяна немалая преамбу-
ла о грехе и греховности? Это отрицание «не имел в виду» — как гром 
среди ясного неба! Что вдруг случилось с греховным? Оно будто испари-
лось, вернее растеклось на весах объективного, наивно-арифметического 
учета, в пользу современной гомосексуальности, научно обоснованной 
и морально легализованной. «Сейчас наука пришла к выводу…» и т. п. 
с дежурными ссылками на авторитеты от библейского Давида до Пруста 
и  Томаса Манна. Понятно, что ложный образ «сексуального мученика» 
должно исправить на образ одного из «гениальной плеяды „эротических 
нонконформистов“» (I, 11). Собственно, игра «в жмурки» с грехом, учет 
и уравновешивание положительного и отрицательного на моральных ве-
сах современности — это пока все еще необходимая лазейка для научно  
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обоснованного «биологического факта» нетрадиционной ориентации, 
оправдываемой «вне этических категорий», обыденно и «без налета 
сенсационности или скандала» (I, 12). Вот так. Был грех и весь вышел, 
на каких-то пяти страницах. 

В цитированных пассажах проглядывает характерная для этой книги 
в целом словесно-логическая эквилибристика. Во всём претензия на науч-
ную взвешенность, объективность, всюду — стремление к документаль-
ному обоснованию. Биографический труд Познанского пронизан, если 
угодно, позитивистской наивностью и источниковедческим оптимизмом. 
«Специфика имеющихся… источников, и прежде всего обширнейше-
го эпистолярного наследия композитора (более 7 000 писем), позволяет 
в подробностях осветить события его необыкновенно насыщенной эмо-
циональной жизни, что до некоторой степени повлияло на принятую 
нами стратегию в отборе материала. Отсюда же — обилие цитат, позво-
ляющее слышать голос композитора во всем богатстве и своеобразии его 
интонаций» (I, 12–13). 

О голос композитора! Старая история… Мы не желаем замечать, что 
мы, комментаторы и читатели, заставляем композитора говорить на-
шими голосами. Или: мы говорим от себя, подделываясь под голос ком-
позитора. Объективность, достоверность, равновесие отрицательного 
и положительного в персонаже по имени Чайковский-на-самом-деле или 
«подлинный Чайковский без глянца, ретуши и идеологии» мешают при-
знать Чайковского… нашего времени. Трудно сказать насчет глянца, но 
уж точно без ретуши, без идеологии не бывает «героических» биографий. 
И новейшая биография Петра Ильича не исключение, она тоже вызвана 
к жизни идеологией, только современной. 

Ничто не характеризует эту идеологию лучше, чем документальное 
удостоверение в морально-нейтральных выражениях оправдания и об-
винения. Идеология новейшей биографии Чайковского вырисовывает-
ся по ходу повествования постепенно, с осторожностью и оглядкой на 
остатки старой доброй морали. 

Оно понятно: «моральный предрассудок» — последнее, что мало-
мальски сдерживает открытую легализацию всего-чего-угодно-дозволен-
ного. От моментальных, почти случайных упоминаний пороков и «патоло-
гических наклонностей» автор скоро переходит к обстоятельному описа-
нию «психосексуальных особенностей» Чайковского. Последние моральные 
предрассудки отброшены именно как предрассудки и «пережитки». Тому 
есть внушительное обоснование под грифом «последние достижения науки». 

О дивный мир, уповающий на науку! Спросим: что собственно оста-
лось неподвластно современной науке? как далеко простираются ее зна-
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ния и практические полномочия? — чтобы умерить нынешние притяза-
ния научного оптимизма. Но то неудобные вопросы и для новейшей нау-
ки, и для современной морали. Впрочем, и одну, и другую едва ли смутят 
какие бы то ни было вопросы. Наука уже позволила и мораль вот-вот 
довершит узаконение такого «ни греха, ни стыда», что можно откры-
то и беспристрастно (и бесстрастно) обсуждать и одобрять (поощрять) 
факты интимной физической близости Чайковского с друзьями, слугами, 
случайными знакомыми. 

Можно лишь догадываться о том, как и насколько сексуальная 
ориентация Апухтина повлияла на поведение Чайковского и его 
отношения со сверстниками. Если учитывать яркую индивидуаль-
ность поэта и тонкую чувствительность будущего композитора, 
вполне возможно, что именно с Апухтиным Чайковский впервые 
испытал слияние телесной и страстной чувственности (I, 111);

«Особенная дружба» с Бибиковым продолжалась несколько лет, 
но в конце 1872 года имя его исчезает из переписки Чайковско-
го — факт, из которого следует, что их связывали не столько че-
ловеческие, сколько сексуальные интересы (I, 273–274);

Кроме занятий Чайковский совершал ежедневные прогулки, 
описания которых купированы во всех изданиях писем. Его 
хождения по городу были связаны с поисками устраивающих его 
молодых людей (II, 33).

В свете влечения Чайковского к своему полу и, особенно, избранного ав-
тором юридического стиля высказывания в равновесно-нейтрализующих 
альтернативах подаются образцовое благородство и бескорыстие, общее 
у Чайковского и его молодых друзей-коллег А. Зилоти и В. Сапельникова 
(последний, кстати, назван однажды досадно Владимиром вместо Васи-
лия, II, 397); самооценка Чайковского, его двойственное, но в конечном 
итоге позитивное отношение к «собственной ориентации». Немало узна-
ём о медицинском и творческом фоне его гомосексуальности (невроз, 
многообразные фобии и — взлеты вдохновения). Есть и реплика «во сла-
ву» исторической критики: 

Термин «гомосексуальность»… впервые был введен австрийским 
журналистом Карлом-Марией Кертбени в 1869 году и стал широ-
ко использоваться лишь в ХХ веке. В этой книге он используется 
для удобства изложения, несмотря на то что в применении к Рос-



Opera musicOlOgica № 4 [ 6 ], 2010 56

сии времен Чайковского является анахронизмом. В ту эпоху… 
соответствующее явление обозначалось целым рядом понятий, 
от нейтральных до оскорбительных: «педерастия»… «содомия»… 
«мужеложство»… «противоестественный порок» или «извраще-
ние полового чувства» (I, 128–129).

Дальше ничего не будет? В самом деле, дальше некуда. 
Без вины и без забот? Остается только воскликнуть в приливе амери-

канского восторга: be happy, don’t worry! И это было бы данью справед-
ливости основательной и окончательной биографии Петра Чайковского. 

Не правда ли, трудно представить, чтобы книга Познанского могла бы 
появиться на свет вне столь характерных примет современности — вне 
тотальной политкорректности, вне превращения «противоестественно-
го порока» в «гомосексуальную ориентацию», вне признания прав сек-
суального меньшинства и нарастающей легитимности так называемых 
однополых браков, из-за которых опасно расколот и ослаблен христиан-
ский мир? Наконец, вне маниакального выискивания гомосексуально-
го «мирка» и «субкультуры» кругом и повсюду. (Лихое журналистское  
перо на заре перестройки вывело достопамятное: «Воистину, гей, славя-
не, гей!».) Соблюдены даже криминально-юридические нормы современ-
ности: «…нет решительно никаких свидетельств о хоть сколько-нибудь 
предосудительном поведении Петра Ильича по отношению к малолет-
ним детям» (II, 290). Как и морально-психосексуальные: «…можно с уве-
ренностью утверждать, что мазохистские импульсы ни в коей мере не до-
минировали в его психике» (II, 32).

Завидная уверенность! Надо полагать, достижения следующей био-
графии Чайковского будут продиктованы послаблением сегодняшних за-
претов. 

Вообще, книге Познанского свойственно то, что можно было бы на-
звать мистериоризацией гомосексуальности в неразрывном сочетании 
идеализма и вульгаризма. Автор старательно и тщетно скрывает обыва-
тельски непременное выяснение «ориентации» друзей-знакомых и  эро-
тического (вернее, сексуального) элемента в «дружбах» Чайковского. 
Не пощадил Познанский и Камилла Сен-Санса, личная жизнь которого 
давно дает пищу для пересудов: после трагической гибели двух малолет-
них сыновей и последовавшего развода Сен-Санс вел одинокую, тщатель-
но укрытую от посторонних глаз жизнь. 

Познанский говорит о гомосексуальности Сен-Санса как непрелож-
ном факте. Автор ссылается на известный эпизод «балетных фигур», 
в  котором Чайковский и Сен-Санс, балетоманы и мастера в подража-
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нии танцовщикам, соревновались в своем искусстве, представляя сю-
жет о Галатее и Пигмалионе. За поддержкой автор обращается также к 
психологическому (или психоаналитическому) образу композитора в 
труде К.  Ринга 32. Не удивительно, что Познанский обходит молчанием 
две другие биографические работы о Сен-Сансе, вышедшие незадолго до 
упомянутого издания 33. Их авторы, С. Стадд и Б. Риз, не без оснований 
избежали спекуляций о «сексуальности» Сен-Санса. 

Автор загоняет и себя, и читателя в какой-то «тупик сексуальности». 
И наиболее очевидно — в истории эпистолярной дружбы Петра Ильича 
и Надежды Филаретовны фон Мекк. Этот сюжет, в частности времена-
ми пронзительную по интонации главу «Горькое расставание» о разрыве 
отношений между Чайковским и фон Мекк (II, 359–395), можно назвать 
выдающейся удачей двухтомной биографии. И в то же время — драма-
тичным свидетельством о провале биографической концепции. Всеоб-
щие усилия понять и объяснить поведение Н. Ф. фон Мекк до сих пор 
разбиваются о загадку ее личности, загадочной в ней смеси вольности 
и дисциплины. Экзальтация, самозабвение, благородство и бескорыстие. 
И — трезвый расчет, холодный ум, едва не бесчувственность. Переходы 
непостижимые. Оттого фон Мекк может производить впечатление, как 
на Познанского, то «курьёзное», то «комичное». Основательное непони-
мание автора проявляется и в мелочном, кропотливом и бессмысленном 
дознании: знала или не знала фон Мекк о наклонностях своего кумира. 
А если знала, то с какого момента?

Она могла осторожно высказывать свое мнение о том, в чем ви-
дела некий аналог платоновской пайдейе — экзальтированно-
педагогической дружбе учеников с учителями. Это подтвердило 
бы наше предположение о том, что в некоторой форме, пусть 
смутно или даже с теми или иными искажениями, ей было с са-
мого начала известно об особенностях любовной жизни ком-
позитора; но во всей этой коллизии она, при идеализации ею 
Чайковского, должно быть, и не представляла себе физиологию 
«содомического» акта (I, 553).

Что до последнего пассажа про физиологию, то, следуя примеру Познан-
ского, трудно назвать его иначе, нежели «курьёзным», «фантастичным». 
Интересно здесь другое — гипотеза об изначальной осведомленности 

 32 Ring K. Psychological perspective on Camille Saint-Saёns. New York, 2002.
 33 Studd St. Saint-Saёns: a Critical Biography. London, 1999; Rees B. Saint-Saёns. London, 1999.
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Надежды Филаретовны насчет пристрастий Петра Ильича. Более того, 
пойдём дальше в смелом предположении: именно после того как Надежда 
Филаретовна узнала все про человека Петра Ильича, она решила завязать 
отношения с великим композитором Чайковским. О том позволяют до-
гадываться ее удивительные слова в письмах ранней весны 1877 года.

Мой идеал человека — непременно музыкант, но в нем свойства 
человека должны быть равносильны таланту; тогда только он 
производит глубокое и полное впечатление. <…> Я отношусь 
к музыканту-человеку как к высшему творению природы. <…> 
Я счастлива, что в Вас музыкант и человек соединились так пре-
красно, так гармонично, что можно отдаваться полному очаро-
ванию звуков Вашей музыки, потому что в этих звуках есть 
благородный неподдельный смысл, они написаны не для людей, 
а для выражения собственных чувств, дум, состояния (7 марта 
1877, I, 415). 

Не правда ли, нечто гётевское маячит в образе музыканта-человека, выс-
шего творения природы! «Неподдельный смысл» — он не для людей, для 
самовыражения, в котором сама истовость природы, ее бытие. Отсюда 
единственно возможное решение, непостижимое в смысле физически-
земном и само собой разумеющееся в измерении духовно-музыкальном — 
табу на личное знакомство (табу, временами едва выдерживаемое самой 
же фон Мекк!). «О, жизнь сердца, это только и жизнь!» (из письма от 
24 сентября 1879; II, 81). Ее верность своему правилу удивительна.

Было время, что я очень хотела познакомиться с Вами. Теперь же, 
чем больше я очаровываюсь Вами, тем больше я боюсь знаком-
ства, — мне кажется, что я была бы не в состоянии заговорить 
с Вами, хотя, если бы где-нибудь нечаянно мы близко встре-
тились, я не могла бы отнестись к Вам как к чужому человеку 
и протянула бы Вам руку, но только для того, чтобы пожать Вашу, 
но не сказать ни слова. Теперь я предпочитаю вдали думать о Вас, 
слышать Вас в Вашей музыке и в ней чувствовать с Вами заодно 
(I, 416).

Поразительна в этом «плане» случайной встречи одна деталь: Надежда 
Филаретовна игнорирует в воображаемой встрече присутствие, как ни 
странно, самого Чайковского. «Не в состоянии заговорить», «протянула 
руку», «не сказать ни слова» — это все о ней и только о ней самой. Чайков-
ский в этой сцене — бессловесный статист. 
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Что же отвечал на эти экстраординарные речи Пётр Ильич? То, что от-
ветил бы каждый… историк-источниковед. Хотя бы любой из нас. Ответ, 
достойный самого коллеги Познанского: 

…меня нисколько не удивляет, что, полюбив мою музыку, Вы не 
стремитесь к знакомству с автором ее. Вы страшитесь не най-
ти во мне тех качеств, которыми наделило меня Ваше склонное 
к  идеализации воображение. И Вы совершенно правы. Я чув-
ствую, что при более близком ознакомлении со мной Вы бы не 
нашли того соответствия, той полной гармонии музыканта с че-
ловеком, о которой мечтаете (16 марта 1877; I, 416).

На такое непонимание фон Мекк ответила решительно и твердо:

В Вашем письме, так дорогом для меня, только одно меня сму-
тило: этот Ваш вывод из моего страха познакомиться с Вами. Вы 
думаете, что я боюсь не найти в Вас соединения человека с му-
зыкантом, о котором мечтаю. Да ведь я уже нашла его в Вас, это 
не есть больше вопрос для меня. В таком смысле, как Вы думаете, 
я могла бояться прежде, пока не убедилась, что в Вас именно есть 
все, что я придаю своему идеалу, что Вы олицетворяете мне его, 
что Вы вознаграждаете меня за разочарование, ошибки, тоску: да, 
если бы у меня в руках было счастье, я бы отдала его Вам. Теперь 
же я боюсь знакомства с Вами совсем по другой причине и дру-
гому чувству (18 марта 1877; I, 417).

Очередной ответ получаем не от Чайковского, от биографа. Как невыска-
занные мысли Петра Ильича. Ответ, впрочем, достойный предыдущих 
слов композитора.

Это заявление о соответствии идеалу, конечно, слишком смело, 
если иметь в виду, что фон Мекк могла всерьез судить о нем лишь 
по музыке и нескольким письмам (I, 417).

Интересно было бы знать: какие иные способы постигать идеал Чайков-
ского и его музыки известны автору книги?

О чем же пытается — до сих пор безуспешно — втолковать фон Мекк 
даже не Чайковскому, всем нам? «Я уже нашла его в Вас, это не есть боль-
ше вопрос для меня». О ком это? О человеке-музыканте, о духовной суб-
станции человека-музыканта. Но о нем нет речи в «подлинной» биогра-
фии Чайковского, как и во многих прочих биографиях. 
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Кто теперь знает, в чем причина боязни личного знакомства. Кажется, 
более чем вероятная причина — боязнь не разочарования — непризнания. 
Этот древний страх не признать… 

В изложении истории дружбы Чайковского и фон Мекк заметнее всего 
срабатывает психологическая наблюдательность Познанского. Эти стра-
ницы принадлежат к лучшим в книге. Но и здесь способность автора ви-
деть имеет свои обозримые границы. В современной атмосфере цинизма 
и публичного обсуждения «ориентации» безмолвствует и слабеет неис-
поведимый дух любви. Создатель «подлинного» Чайковского почему-то 
не дает себе труда вжиться не только в трогательно-слезную сердечность, 
которая заметно отличает XIX век, но и понять, что физические прояв-
ления пылкого чувства не знали «сексуально ориентированной» регла-
ментации в том виде, что повсеместно распространился в наши дни. Что 
сегодня кажется не очень мужественным, в XIX веке не обязательно об-
ращало на себя внимание как женственное, за некоторыми исключени-
ями (как в случае Шопена). Пылкость словесного выражения, объятия 
и поцелуи отличали обе страсти, любовь и дружбу — и дружбу в большей 
мере тогда, чем сегодня.

Притом автор отдает себе отчет, сколь укоренилась в XIX веке сенти-
ментальность. Однако он готов признать всепронизывающую сентимен-
тальность вообще, но не частные ее случаи. Вообще, вживание в эмоцио-
нальную атмосферу описываемой эпохи принимает у автора специфиче-
скую форму. Мы уже обратили внимание на неслучайную в предисловии 
ссылку на психоанализ. Этот мотив получает продолжение в дальнейшем 
повествовании. Психофизическая конституция и психосексуальные осо-
бенности, подсознательный конфликт и невроз, психологический про-
счет и неврастенические тенденции, вытеснение и соматические прояв-
ления время от времени приходят автору на помощь в объяснении по-
ступков его героя. 

Перед нами заметное событие биографики. Идеализированный и кли-
нико-патологический образы великого художника в XIX — начале ХХ века 
постепенно перешли в объективный психоаналитический портрет. Увле-
чение психобиографией приходится на 1970-е — 1980-е годы. В этом рус-
ле американский музыковед Мэйнард Соломон написал биографии Бет-
ховена и Моцарта 34. С книгой Познанского семя психобиографии про-
росло теперь и в отечественном музыковедении. 

Но много ли проку от приложения психоаналитических процедур, по-
нятий или, тем более, только слов к человеческой природе, и не имеет зна-

 34 Solomon M. Beethoven. New York, 1977; Mozart: A Life. New York, 1995.
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чения, в современности или в прошлом? Психоанализ именно прилагает 
и привносит, в результате — низводит человеческую природу до слепой 
власти инстинктов. Искажение незамечаемое, и чем более незаметное, 
тем более основательное и бесповоротное. Ограничивающее, искажа-
ющее воздействие психоанализа давно известно, критика его имеет уже 
солидную историю. Вопрос даже не в том, реален ли психоаналитический 
человек в истории и жизни, а в том, что в этой реальности происходит 
с самим человеком, его сутью. 

Несмотря на заметное присутствие психоаналитического элемента 
в книге это всего лишь внешний, поверхностный слой. За ним, легко уда-
ляемым, находим куда более существенный план биографии, психологи-
ческий. Психология отношений вообще увлекает автора. Как уже было 
сказано, эта сторона повествования наиболее убедительна. Это относится 
иногда даже к взаимосвязи жизни и творчества, человека и художника, 
тому очевидному обстоятельству, которое приходится сегодня отстаивать 
перед лицом распада на случайности и «специальности». То самое един-
ство, которое в наши дни возможно отрицать и приходится доказывать, 
например, в случае Моцарта. Единство, от которого в общем отказался 
и Познанский, в угоду ужасающему торжеству жизни «только человека». 
Так что даже точные его замечания, как например в случае с opus ultimum 
Чайковского, выглядят всего лишь правильными отвлеченностями:

…попытки экстраполяции аспектов творчества на биографию, 
предпринятые разными авторами в отношении Шестой сим-
фонии… совершенно неправомерны. Это не означает, что от-
ношения между Петром Ильичом и Бобом Давыдовым вовсе не 
имели касательства к творческому процессу, но связь эта должна 
была быть столь интимной, сокровенной и невыразимой, что нет 
никаких способов определить качество и значение ее для музы-
кального сочинения с помощью какого бы то ни было формаль-
ного или иного анализа. Это и есть именно то таинство, которое 
позволяет искусству, высвобождаясь из-под власти создателя, 
обретать независимое значение во все времена (II, 555).

Автор биографии не всегда соблюдает поставленное самому себе пра-
вило и позволяет отдельные мимолетные замечания о произведениях 
композитора. Оно понятно и более чем оправданно. Было бы странным 
в биогра фии Чайковского ничего не прочитать о его музыке, пусть даже 
нечто общеизвестное и тривиальное. Но в конце концов понимаешь, 
сколь разумно и предусмотрительно самоограничение автора только 
«жизнью» и «человеком». 
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Спору нет, все немногие замечания Познанского о музыке Петра 
Ильича продиктованы абсолютной и безраздельной симпатией. Однако 
бесполезно выступать адвокатом произведения искусства перед судом 
его автора. Защита Познанским «Лебединого озера» смехотворна:

Вряд ли можно признать этот самоуничижительный отзыв спра-
ведливым. Как и балет Делиба, «Лебединое озеро» стало осно-
вой мирового балетного репертуара. Впрочем, в глубине души 
композитор знал, что создал музыкальный шедевр. 9 (21) февра-
ля 1888 года в Праге после представления второго акта балета 
он напишет в дневнике: «Лебединое озеро. Минута абсолютного 
счастья. Но только минута» (I, 362).

Сколько бесцельной рассудительности, серьезности там, где композитор 
бросил убийственно самоироничную реплику: «только минута», то есть 
восторг стремительно улетучился! Что до ссылки на «основу балетного 
репертуара», то Познанский допускает распространенную у дилетантов 
ошибку — мерить качество произведения уже сложившейся его репута-
цией в мире. 

А в остальном… Все-что-вы-хотели-знать-и-боялись-спросить о Чай-
ковском составляет безоговорочно целиком содержание двухтомной 
биографии. Собственно, автор и не скрывает своего скромного намере-
ния: «Настоящая книга… по жанру и замыслу не музыковедческое ис-
следование, а жизнеописание, не ставящее своей целью интерпретацию 
сочинений Чайковского или его художественных идей и взглядов, о кото-
рых уже написано немало» (I, 12). 

Правда, внимательный читатель не может не заметить подводные 
рифы, на которые время от времени наталкивается Познанский. Конечно, 
это «рифы» жизни и творчества, человека и художника. С одной стороны, 
о музыке Чайковского, его идеях и взглядах написано, как внушает автор, 
так много, что и добавить нечего. Тут же выясняется, что в «интимных 
деталях жизни» можно и нужно найти «глубинные пути к сопережива-
нию музыкальных замыслов этого удивительного гения чувств» (I, 15). 
Но взаимосвязь личной жизни композитора и его творчества «интимна, 
сокровенна и невыразима», так что сформулировать ее никак невозмож-
но. Иначе говоря, про музыку Чайковского всё давно знаем, но интимная 
его жизнь позволит узнать музыку еще больше. Только вот знание это 
останется неопределенным и невыразимым. Любопытная жизнь, непо-
стижимое творчество! 
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Автора не смущают странности столь однобокого видения, и читатель 
должен, очевидно, принять единственно возможную его правоту: жизнь — 
в материальной эмпирике фактов и свидетельств; творчество — в отвле-
ченной, неуловимой, невыразимой невнятице образов, представлений, 
духа. Последнее, в качестве предмета в эпистолярных беседах Чайковско-
го и фон Мекк, Познанский так прямо и называет: «абстрактные [!] во-
просы духовной сферы» (II, 88). 

Автор, сам того не ведая, обнажает больной нерв современной моно/
биографики. Боязнь вульгаризировать жизнь и творчество прямолиней-
ной взаимной зависимостью оборачивается насильственным их разделе-
нием. Не убоявшись, можно впасть в наихудшую крайность: например, 
описывать III часть Шестой симфонии как гомосексуальные игры, в духе 
new musicology, что и делает новейшая отрасль науки — gay and lesbian 
musicology. Выбор Познанского загнан в бинарную оппозицию и альтер-
нативу двух мнений. Творчество — оно буквально без жизни, и жизнь — 
без вдохновения. «Реальный» Чайковский, говорите? Без «шелухи», 
«из плоти и крови» — и, добавим, без души и духа. 

Когда-то Гёте сказал заветное: 

Мне думалось… что эта книга вместит в себя некоторые сим-
волы человеческой жизни. Я назвал ее «Поэзия и правда», ибо 
высокие устремления возносят ее над житейской обыденно-
стью. Жан-Поль из духа противоречия написал о своей жизни 
одну только «Правду»! Хотя правда о жизни такого человека до-
казывает только то, что он был филистером! Но немцы туго со-
ображают, как отнестись к непривычному, и зачастую упускают 
из виду более высокое. Факты из нашей жизни чего-то стоят не 
сами по себе, а по тому, что они значат (30 марта 1831) 35. 

Слова Гёте точно про наш случай, с одной лишь поправкой на иной сю-
жет: правдивая биография «такого человека» Чайковского доказывает 
только то, что ее герой был… содомитом! 

Однажды Гёте откликнулся поразительным образом на издание одно-
го примечательного собрания писем, откликнулся очерком «Винкельман 
и его век» (1804–1805). Он не процитировал в нем ни единой строки из 
переписки И.-И. Винкельмана. Обнародованные письма выполнили 
вспомогательную задачу, возобновили, по признанию Гёте, наблюдения 

 35 Эккерман И. П. Разговоры с Гёте. С. 421.
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над Винкельманом. Само по себе письмо всего лишь «подобие разговора 
с самим собой» 36.

Воспоминания о замечательных людях, так же как и близость 
значительных произведений искусства, время от времени про-
буждают в нас дух размышления. Они возникают перед нами как 
заветы для всех поколений, первые — в деяниях и славе, вторые — 
как некие чудом сохранившиеся существа. Каждый разумный 
человек знает, что, собственно говоря, подлинную ценность 
имеет только рассмотрение их в своеобразной целостности, 
и все же пытается — мыслью и словом — что-то извлечь из них 
[Курсив мой. — М. М.] 37. 

Надо ли говорить, что Гёте достало разума не воспользоваться возмож-
ностью нарисовать портрет того, кто своими «похождениями» заслужил 
опасную известность «врага другого пола»! Гёте не счел достойным даже 
упоминания обстоятельств ужасной гибели Винкельмана в захолустной 
итальянской гостинице от руки случайного партнера, оказавшегося бан-
дитом и убийцей. Напротив, он оставил символические штрихи к смер-
ти Винкельмана: тот «почти всегда умел избрать наилучший путь, за ис-
ключением последнего, нетерпеливого, рокового шага, который и стоил 
ему жизни» 38. Или: «…на обратном пути в отечество ему уже чудилось, 
что он близится к Киммерийским вратам; он был преисполнен боязни 
и охвачен мыслью о невозможности продолжить путь» 39. Наконец, «мы 
должны считать его счастливым, ибо к вечному блаженству он поднялся 
с вершины человеческого существования; короткий испуг, мгновенная 
боль вырвали его из круга живых. …Он жил как муж и как совершенный 
муж ушел из этого мира. <…> То, что Винкельман почил рано, пошло на 
благо и нам. Бодрящее дыхание веет от его могилы и возбуждает в нас 
живое стремление ревностно, любовно и неотступно продолжать то, что 
было начато им» 40.

Гёте не надо было даже сдерживать себя перед очевидной соблазни-
тельной возможностью, и не потому, что нормы приличий того време-
ни сделали всё сами. Подлинное существо Винкельмана Гёте находил не 

 36 Гёте И.-В. Винкельман и его время // И.-В. Гёте. Собрание сочинений. В 10-ти т. Т. 10. 
Об искусстве и литературе / Пер. с нем. М., 1980. С. 157.
 37 Там же. С. 156. 
 38 Там же. С. 157.
 39 Там же. С. 187.
 40 Там же. С. 188.
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в «человеке писем», даже не в том живом Винкельмане, современником 
которого он был, но в целом деяний и произведений и в «символах чело-
веческой жизни». 

Сверх того, Гёте возвышает «запретную страсть» Винкельмана до жерт-
венной дружбы-любви, о которой сообщает античность: 

Страстное выполнение обрядов любви, блаженство неразлучно-
сти, самопожертвование одного для другого, выраженное пре-
допределение на всю жизнь и неизбежное сопутствие в смерть 
повергают нас при созерцании союза двух юношей в изумление, 
и мы чувствуем себя пристыженными, когда поэты, историки, 
философы, ораторы засыпают нас сказаниями, событиями, чув-
ствами, убеждениями подобного содержания и значения.

<…> Здесь, даже в нужде и унижении, Винкельман чувствует 
себя великим, богатым, щедрым и счастливым, всегда готовым 
помочь тому, кого он любит больше всего на свете, кому он — 
и это высшее самопожертвование! — прощает даже неблагодар-
ность 41. 

Цельность Винкельмановой натуры Гёте очерчивает в параграфе «Красо-
та». Идеальная цельность морального и эстетического, о которой мечта-
ли и Гёте, и Шиллер. В ней найдем зерно биографики, которая так и не со-
стоялась, как, впрочем, едва ли осуществилось в истории и соответствен-
ное жизнеповедение, срывавшееся в морально-эстетические «гримасы», 
как в судьбе Оскара Уайльда. 

И если обе потребности — в дружбе и в красоте — одновременно 
находят пищу в одном и том же объекте, то счастье и благодар-
ность человека переходят границы, и он охотно отдает все, чем 
владеет, видя в этой жертве лишь ничтожное доказательство 
своего почитания и приверженности.

Поэтому мы так часто наблюдаем Винкельмана в общении 
с прекрасными юношами, и никогда он не кажется нам более 
оживленным и очаровательным, чем в эти, часто лишь мимолет-
ные, мгновения 42.

Допустим на мгновение отчаянно невозможное: Гёте, не Познанский, 
в роли биографа Чайковского! Автор «Поэзии и правды» наверняка 

 41 Там же. С. 163–164.
 42 Там же. C. 165.
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ускользнул бы в лазейку, которую Познанский мимоходом обозначил сам 
и сам же благополучно миновал ее: «В мальчиках и юношах Чайковско-
го привлекали особые черты, сочетание эротико-эстетических моментов 
[по-видимому, подразумевается сочетание эротических и эстетических 
моментов. — М. М.]» (I, 531). В контексте «правдивой» биографии Чай-
ковского указанное сочетание мало что значит. 

Эрос и эстетическое перемешиваются до болезненного и едва изле-
чимого состояния человека и целительного — художника. Вот патетиче-
ское, едва не трагическое восклицание Уайльда: «Можно заточить поэта 
в темницу, но никто не может заставить поэта разлюбить юношей». Или 
грациозно-насмешливое «вот идет моя Четвертая симфония» у Аарона 
Копланда — вслед миловидному юноше-студенту в Тэнглвуде 43. Даже 
деланно-испуганное, самоироничное и, в то же время, искреннее и сер-
дечное признание Эдварда Грига: «…мне не хватало… чудесного Перси 
Грэйнджера, …в которого я влюблён, словно в молодую женщину. Опасно 
излишне восхищаться, но уж если восхищаешься, как я, то одно перехо-
дит в другое. Я не встречал никого, кто понимал бы меня так, как он» 44. 

Нет сомнения, подобными примерами легко воспользоваться в каче-
стве индульгенции Чайковскому и его биографу, заодно и авторитетно 
обосновать все «романтические дружбы». Вместо того чтобы проник-
нуться трепетом разыгрывающихся трагических поединков между эсте-
тикой и моралью! Они все еще непримиримые противники. Примире-
ние рано или поздно наступит. Вопрос в том — как? Трудно избавиться 
от мысли, что человечество избрало наихудший сценарий «примирения». 

Гёте останавливался перед символами дружбы и красоты, что осеняли 
жизнь Винкельмана. Готовы ли мы признать правоту Гёте, даже если не 
держаться морального суждения об «античной страсти» Винкельмана? 
Кажется, сегодня трудно, если вообще возможно, вернуться назад, к от-
правной точке, к гётевской «биографии» Винкельмана. Мы не готовы ни 
понимать Гёте, ни развивать посеянное им, ни идти дальше. Напротив, 
символический план биографии постепенно терял свои очертания. Даже 
те биографии великих, что появились на свет в осуществление гётевского 
завета «поэзии и правды» (хотя бы и Моцарт Аберта), не спасли гётевски-
символическое направление биографики от скорого забвения. 

Единое существо человека-художника не устояло. Его не удержали на 
весах истории ни обыватель с его бесцеремонным любопытством вкупе 
с морализаторством, ни летописец-мемуарист с его поспешностью и са-

 43 Pollack H. Aaron Copland: The Life and Work of an Uncommon Man. New York, 1999. P. 526.
 44 Григ Э. Дневники / Пер. с норв. Е. Битеряковой. М., 2008. С. 136.
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момнением (не имеет значения, с уклоном в морализаторство или эстет-
ство), ни сам «герой» истории. 

Наш удел сегодня — быть скромными и чувствовать себя пристыжен-
ными при виде руин, оставшихся в память о великих героях. От них лишь 
только тени, сбивчивые, двоящиеся на человека и творца, стоящих по-
рознь и поодаль друг от друга. 

Кажется, участь полураспада не миновала, страшно сказать, и самого 
Гёте. С уст Рудольфа Штейнера сорвалось признание чуть ли не случай-
ное, будто оговорка (и отговорка): 

…если человек далеко продвинулся в музыкальном отношении 
[Речь идет о Вагнере. — М. М.], то это вовсе не значит, что он 
таков же и в других отношениях, например, в моральном отно-
шении. Человек ведь так многообразен. О нем нужно судить 
на основании того, что у него есть, а не осуждать его за то, чего 
у  него нет. С этим последним мне так часто приходится встре-
чаться при моих лекциях о Гёте, когда убеждаешься, что люди 
столь охотно стараются отыскать отрицательное вместо положи-
тельного, — заметить то, чего у человека нет, а не то, что у него 
есть. Меня сотни раз спрашивали об отношениях Гёте с фрау фон 
Штейн и прочем. Я мог всегда сказать только следующее: благо-
даря этим отношениям появилось так много высокохудожест-
венного, и это единственное, что меня тут интересует.

Я держусь подобно собирателю драгоценных камней, кото-
рый ищет их среди разных камешков. Он берет только драгоцен-
ные камни, а прочие оставляет без всякого внимания 45.

Можно сказать, Гёте пал жертвой внимания только лишь к «драгоценным 
каменьям». Оставлять ли без внимания прочие «камни»? Сам Гёте попы-
тался показать в случае Винкельмана: нет «драгоценного» и «прочего», 
всё равно подлежит «сбору». Не я подберу, так другой. Вопрос в том, как 
обойтись со «сбором», каким бы он ни был. 

Биограф Чайковского заведомо поставил себя в такое положение, ког-
да приходится оглядываться и опасаться: «…мы имеем смелость надеять-
ся, что этот рассказ не оскорбит его память. Ибо нами руководило отнюдь 
не любопытство…» (I, 15). Странная претензия… Разве автор не сделал 
все для того, чтобы на каждом шагу опровергать исходную декларацию! 
Чем же еще как не любопытством, — воскликнет читатель, — продикто-
вана новейшая книга о Чайковском! «Не оскорбит» память? Как сказать… 

 45 Штейнер Р. Сущность музыкального. Лейпциг, 10 ноября 1906.
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Гёте, раздвоенный даже не волею — минутным настроением и по-
спешностью великого и непонятого гётеанца… Чайковский, из которого 
жизнь «вырезана» и брошена падкой на сенсации и скандалы толпе, — 
это ли не символы нынешних жизнеописаний! 

Выхода, кажется, не видно. Нам всем впору вспоминать философски-
тревожное: по-прежнему я не знаю ни кто я, ни за чем пришёл я в этот 
мир. Если только не довольствоваться тем, чтобы по-новому не желать 
знать, что такое наши законы и преступления, здоровье и болезни, мо-
ральное и имморальное, греховное и праведное.

2009 / апрель 2011
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Анна Булычёва 

«Князь Игорь» 
Бородина  
и Римского-Корсакова
В статье представлены результаты работы над восстановле-
нием авторской редакции оперы А. П. Бородина «Князь Игорь» 
и рассмотрены изменения, внесенные Н. А. Римским-Корсаковым 
и А. К. Глазуновым в 1887–1888 годах при подготовке беляевского 
издания оперы. Изменения эти касаются сюжета оперы, ее сти-
ля, оркестровки и характеристики отдельных персонажей. Ав-
тор приходит к выводу, что Бородин практически окончил опе-
ру и что Римский-Корсаков редактировал «Князя Игоря», исхо дя 
из собственной концепции сказочной оперы, а также привнес в про-
изведение черты «русского стиля» и зарождавшегося тогда сти-
ля модерн. Основным источником служил хранящийся в ГЦММК 
полный клавир и партитуры отдельных номеров — результат 
многолетней работы П. А. Ламма.

Ключевые слова: Бородин, «Князь Игорь», редакция, Римский-Корсаков, Глазунов, 
Ламм.

Работа над восстановлением авторской редакции оперы А. П. Бородина 
«Князь Игорь» была начата мной при подготовке концертного исполне-
ния силами театра «Геликон-Опера» на сцене Московского Международ-
ного дома музыки. Мировая премьера ее является совместным проектом 
театра и Музея музыкальной культуры им. М. И. Глинки, где хранится 
редакция оперы, законченная П. А. Ламмом не позднее 1947 года (клавир, 
фрагменты партитуры, а также другие материалы) 1. Несмотря на ограни-
ченные сроки работы (подготовительный этап начался в июне 2010 года, 
непосредственная работа с нотными материалами — в сентябре), было 
при нято решение не ограничиваться лишь вставками отдельных номеров,  

Статья публикуется с сохранением стиля, орфографии и пунктуации автора.
 1 ГЦММК им. М. И. Глинки. Ф. 192. 
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не включенных в печатное издание, что уже неоднократно делалось 2, а нота 
за нотой вслед за Ламмом пройти по всей музыкальной ткани оперы. 

Ламм использовал в общей сложности 77 автографов композито ра, 
на  основании которых им был составлен клавир, включающий 43 му-
зы каль ных номера. Эта громадная работа была проделана для заплани-
ро ванно го им академического издания «Князя Игоря», которое, однако, 
так и не увидело света. Кроме того, Ламмом написана книга «Подлинные 
тексты опер А. П. Бородина» (153 м. п. страницы, 69 нотных примеров) 3. 
Лишь четыре страницы из нее были опубликованы: сперва к 60-летию 
со дня смерти и затем еще раз к 150-летию со дня рождения композитора 4. 

Редакция Ламма является сводной. Она включает не только бородин-
ские материалы, но и всё, что было написано для «Князя Игоря» Римским-
Корсаковым и Глазуновым. Весь этот огромный массив нотного текста  
(9581 такт) скомпилирован в том порядке, какой был зафиксирован в пер-
вых изданиях Беляева, осуществленных под руководством Римского-
Кор сакова. К материалам редакции Ламма неоднократно обращались как 
исследователи, так и постановщики, однако в полной мере она так до сих 
пор и не была востребована, а книга остается неизданной. 

В 1947 году Ламм риторически вопрошал о каллиграфических, неве-
роятной красоты рукописях Бородина: «Неужели всё это черновики, не-
законно осмеливающиеся оспаривать свое право на существование, свое 
почетное место в творческом наследии их гениальных творцов?»5 И через 
шестьдесят лет после завершения им капитального труда по реконструк-
ции подлинного «Игоря» ситуация изменилась незначительно. 

Моей непосредственной целью было подготовить нотный материал 
для концертного исполнения авторской редакции. Для этого потребова-
лось отделить написанное Бородиным от написанного после его смерти 
соавторами (что оказалось не всегда очевидным), сделать выбор из раз-
личных авторских (ранних и поздних) версий одних и тех же номеров, 
восстановить наивозможно близкий авторскому порядок следования 
картин и отдельных фрагментов и — при самоотверженной помощи со-
трудников библиотеки «Геликон-Оперы» во главе с Ириной Сергеевной  

 2 Выпущенные Римским-Корсаковым монолог Игоря «Зачем не пал я на поле брани» 
и сцена бунта князя Галицкого вошли в редакцию Е. М. Левашева и Ю. А. Фортунатова 
(постановка — Вильнюс, 1974) и, в оркестровке Ю. А. Фалика, в постановку Мариин-
ского театра (1995).
 3 Ламм П. А. Подлинные тексты опер А. П. Бородина. Машинопись. ГЦММК 
им. М. И. Глин ки. Ф. 192. Ед. хр. 243. 
 4 Ламм П. К подлинному тексту «Князя Игоря» // Советская музыка. 1983. № 12. 
С. 104–107. 
 5 Ламм П. А. Подлинные тексты опер А. П. Бородина. С. 152. 
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Оноприенко — изготовить клавир, партитуру и партии. В связи со сжа-
тыми сроками на данном этапе использовались только материалы, хра-
нящиеся в музее им. Глинки — рукописи Ламма и сделанные им копии 
рукописей Бородина. 

Насколько незакончен «Князь Игорь»? 
Бытует мнение о том, что «Князь Игорь» остался принципиально неокон-
ченным и по смерти автора представлял собой хаотическое нагроможде-
ние отдельных сцен, слабо связанных между собой. Фактами это не под-
тверждается. «Князь Игорь» Бородиным был почти закончен и более чем 
на треть оркестрован. 

28 января 1885 года, вероятно, не без связи с успешными зарубежными 
исполнениями ряда арий и хоров, издатель В. В. Бессель написал Бороди-
ну о своем желании приобрести права на оперу и оформить «письмен-
ное условие»6. В марте 1886 года М. П. Беляев купил у композитора права 
на оперу за 3500 руб. Для сравнения: В. В. Бессель назначил Римскому-
Корсакову за «Снегурочку» всего 1500 руб.7 Беляев известен своей щед-
ростью, но все равно для далекого от законченности произведения сумма 
несоразмерно велика. 

За несколько лет до смерти композитора его стали активно побуждать 
к сочинению увертюры: в сентябре 1884 года Глазунов и Дютш просили ее 
для исполнения в концертах РМО 8. Это также говорит о том, что произ-
ведение в целом было уже закончено. В конце августа 1879 года Римский-
Корсаков писал Бородину в деревню: «Увертюру (говорю Вам это секрет-
но от Баха) лучше не писать бы теперь, и всегда после успеете, когда опера 
будет готова»9. Корсаков мог бы здесь привести в пример Глинку, напи-
савшего увертюру к «Руслану и Людмиле» в самый последний момент. 
То была обычная практика оперных композиторов, в том числе Моцарта, 
ведь в отличие от вокальных номеров увертюру никто не должен учить 
наизусть. Стасов же спрашивал об увертюре уже 8 августа 1879 года 10. 
Значит, с его точки зрения, уже тогда момент для ее сочинения настал. 

Дописать и правда оставалось очень немногое. Редакция, представлен-
ная «Геликон-Оперой» в ММДМ, включает 6311 тактов. Это громадная 

 6 Дианин С. А. Бородин. М., 1955. С. 274. 
 7 Письма А. П. Бородина. Вып. IV. М.; Л., 1950. С. 188. 
 8 Там же. С. 87. 
 9 Дианин С. А. Бородин. С. 222. 
 10 Там же. С. 221. 
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цифра, редко встречаются столь объемные оперные партитуры. Всего же, 
с учетом ранних вариантов, Ламм насчитывает 6890 бородинских тактов. 

Сочиняя «Игоря», Бородин всегда руководствовался четким планом, 
который, естественно, на протяжении восемнадцати лет претерпевал из-
менения, однако в каждый момент он существовал. Сохранились записи 
планов всей оперы и отдельных картин 11. Располагая временем (обыч-
но летом), композитор предпочитал работать не над фрагментами, а над 
целыми картинами. Более того, начиная с «Млады» у него выработалась 
привычка хронометрировать свою музыку, выверяя композиционные 
пропорции. 

«Мысль Бородина с самого начала создания оперы была направлена на 
целое, а не на сочинение и сложение мелких частностей. С этим же свя-
зан у него метод последовательного тематического проведения», — пишет 
А. Н. Дмитриев 12. В опере существует развитая система сквозных тем 
и  тематических элементов, вплоть до мельчайших, которые можно при-
стально рассмотреть, пожалуй, только переписывая ноты или занимаясь 
набором. Например, реплика Владимира Игоревича после дуэта с Кон-
чаковной «То мой отец» воспроизводит мотив из сцены затмения («Зна-
менья небесного») и арии Игоря «Зачем не пал я…» Фразы Ярославны 
в последней картине «Уж не Половцы ли к нам нагрянули?» и «Путивля 
нам не отстоять» восходят к ее сцене с боярами. 

В авторской редакции единство тематизма и целенаправленная рабо-
та с ним проступают еще ярче. Тема, сопровождающая вторжения князя 
Галицкого, звучит не дважды (в Песне и в начале сцены с Ярославной), 
а трижды — третий раз при попытке захвата власти. 

Вся картина у Галицкого пронизана сквозными темами. В венча-
ющем ее хоре в тройном (!) контрапункте объединяются темы «Княжьи  
молодцы гуляли», «Во здравье князя снова загуляем» и «Многая лета» 13 
(Римский-Корсаков оставил лишь первые две и несколько сократил весь 
эпизод). 

 11 ГЦММК. Ф. 45. Ед. хр. 4.
 12 Дмитриев А. Н. К истории создания оперы А. П. Бородина «Князь Игорь» // 
Дмитриев А. Н. Исследования, статьи, наблюдения. Очерки. Л., 1989. С. 137. Судьба 
исследования Дмитриева сходна с судьбой бородинских исследований Ламма. 
Диссертация Дмитриева «Рукописи Бородина: Опыт анализа его творческого метода» 
(1948) была рекомендована к публикации, но не издана, за исключением небольших 
фрагментов. 
 13 О развитии контрапунктической техники Бородина см.: Дмитриев А. Н. Из творче-
ской лаборатории А. П. Бородина // Дмитриев А. Н. Исследования, статьи, наблюдения. 
Очерки. Л., 1989. С. 153–164. 
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В сцене обморока Ярославны Бородин проводит темы обеих арий Игоря, 
в той же сцене звучит и тема Кончака. Подобное тематическое единство 
свидетельствует о целостности громадного замысла. 

Основная масса музыки «Игоря» написана в 1869, 1874–1876 и 1879 го-
дах. Композитор твердо собирался окончить оперу, как минимум, дваж-
ды: к осени 1877 и к осени 1886 года. Во второй раз он был к этому близок, 
но каждый раз мешало одно и то же: у Бородина не было защитного свой-
ства многих гениев — некоторого пренебрежения к заботам окружающих. 
Проблемы матери, братьев, жены, тещи, студентов, курсисток и многих 
других людей не казались ему недостойными внимания, а последние не-
сколько лет своей жизни он был лишен даже летнего отдыха, чтобы, про-
ведя в деревне недели три, полностью написать второй половецкий акт. 

Чего действительно не хватает в бородинском «Игоре»? Лишь сцены 
побега. Но ведь и в версии Римского-Корсакова и Глазунова побега как 
такового нет, а есть приготовления к нему и его последствия. Да и что по-
казывать на сцене? Игорь покинул войлочную юрту: «подоима стену и лезе 
вон», прошел между юрт и телег «„сквозе вежа“ — через все обширное ста-
новище, тянувшееся по обоим берегам Тора до берега Донца, — „и потече 
къ лугу Донца“»14, там сел на коня и ускакал. Никто ему не препятствовал. 

Другое дело, что до сих пор не обнаружены автографы сцен прощания 
Игоря с Ярославной и диалога с Галицким из Интродукции, речитати-
ва «Схимница, смиренница» и «Княжой песни» из картины у Галицкого, 
Пляски половецких девушек, арии Игоря «Ни сна, ни отдыха…», заклю-
чительного эпизода картины у Ярославны (набата) и Хора поселян, всего 
около 1000 тактов. Они известны лишь по печатному изданию, в редак-
ции Римского-Корсакова. 

 14 Плетнева С. Половцы. М., 2010. С. 130. 

Пример 1. Картина «Дома у князя Володимира». Заключительный хор
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Участие Римского-Корсакова 
Решающую роль в завершении и оркестровке «Игоря» сыграл Римский-
Корсаков, в издании и продвижении его на сцену Мариинского театра — 
Беляев. 

Римский-Корсаков следил за созданием «Игоря» с самого начала и, как 
многие другие знакомые Бородина, пытался ускорить сочинение музыки 
и повлиять на ее облик. Около 1 октября 1875 года он подарил Бороди-
ну «стопочку нотной бумаги, на первом листе которой начертал: «„Князь 
Игорь“ опера в 4-х действиях А. П. Бородина»15. Сколько им было дано уст-
ных советов, установить невозможно, но и письменных сохранилось нема-
ло, а 8 июля 1879 года он отправил коллеге письмо с переписанным (транс-
понированным и «выправленным») первым хором картины у Галицкого. 

Со стороны вмешательство одного состоявшегося композитора в твор-
чество другого состоявшегося композитора — между прочим, автора двух 
великолепных симфоний — нонсенс. Но внутри «Могучей кучки» все вы-
глядело иначе. Балакирев и в 1870-е пытался резко вмешиваться в работы 
коллег, в частности, в оркестровку симфоний Бородина. Римский-Кор са-
ков, как младший по возрасту, сильнее других прочувство вал на себе ти-
ранию Балакирева и во многом воспринял его метод. Практика взаимной 
помощи в «Могучей кучке» также существовала: в 1860-е Корсаков уже 
помогал Кюи с оркестровкой «Вильяма Радклифа». В 1870-е к этому при-
бавилась педагогическая практика в консерватории, появилось уверен-
ное ощущение профессионализма, сформировались новые идеалы. 

Как реагировал Бородин? В письме от 4 августа 1879 года мягко, терпе-
ливо, но твердо отказался от «шефской помощи»: 

Дорогой друг Николай Андреевич, не знаю как и благодарить 
Вас за Ваши хлопоты о моем «Игоре». Письмо Ваше меня глубо-
ко тронуло. И сколько это я Вам понаделал хлопот!.. Видите ли я 
прав был, когда не хотел давать Вам этого хора... Мне очень жаль, 
что я попустил Вас приняться за эту скучную и неблагодарную 
для Вас работу. Поправляю дело насколько можно: не пересы-
лаю Вам Вашего нотного листочка, оставляю его себе на память… 
Лучше всего оставьте пока этот хор 16. 

 15 Письмо Бородина жене от 4 октября 1875 года // Письма А. П. Бородина. Вып. II. М., 
1936. С. 102. Это было не впервые. В начале 1872 года в связи с работой над четвертым 
актом «Млады» Корсаков уже дарил Бородину нотную бумагу, а его жена — черепаху. 
 16 Письма А. П. Бородина. Вып. III. М.; Л., 1946. С. 66–67. 
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Ранимый, деликатный и в быту безотказный Бородин вообще очень нерв-
но относился к советам касательно своей музыки 17. Особенно на раннем 
этапе, до того, как смог услышать свои симфонические произведения 
в живом оркестровом звучании, обрести уверенность в своих силах и на-
учиться отличать действительно ценные советы от пустых. А. Н. Дмитри-
ев, в 1940-е изучавший рукописи Бородина, решительно сдвигает дати-
ровку многих номеров на более ранние годы, а расхождение с датировкой, 
сделанной на основе писем, объясняет не чем иным, как скрытностью ав-
тора, не всегда разглашавшего среди коллег ход творческого процесса 18. 

По мере роста известности Бородина непрошеных советчиков вокруг 
него становилось все больше, и они все больше раздражали крайне за-
нятого человека. Может статься, без постоянных напоминаний с разных 
сторон, что надо наконец уже завершать «Игоря», дело шло бы скорее. 
В 1880-е Бородин явно получал больше удовольствия от общения с бель-
гийскими музыкантами, которые не давали советов, а лишь стремились 
лучше исполнить его музыку, как она есть. 

В то же самое время Римский-Корсаков сделал для друга неоцени-
мую вещь: представил Бородина публике как оперного композитора. 
В 1879  году под его управлением отдельные номера из «Игоря» прозву-
чали в Петербурге в концертах БМШ и в Москве (в Большом театре), что 
ускорило процесс их оркестровки. 

Однако время шло, последняя точка в опере все еще не была поставле-
на, а интенсивность работы неуклонно падала. Римскому-Корсакову тя-
жело было это видеть — он уже воспринимал «Игоря» как произведение, 
с которым кровно связан. Начиная с 1883 года он не раз повторял, что 
если переживет Бородина, то «Игоря» кончит 19. Уже в 1885-м он начал пи-
сать клавир оперы в своей редакции, переделал картину у Галицкого (весь-
ма решительно, с купюрами и дописками) и на этом пока остановился. 

Пятнадцатого февраля 1887 года Бородина не стало. Узнав об этом 
на другой день от Стасова, Римский-Корсаков тут же отправился вместе 
с  ним на квартиру покойного и забрал к себе рукописи. Ситуация не-
сколько напоминает рейдерский захват. Что это, исполнение долга перед 
товарищем или утоление давней страсти? И то, и другое. 

«Князь Игорь» был подготовлен к печати в рекордно короткие сроки. 
Львиную долю работы выполнил Римский-Корсаков. Во-первых, он вы-
ступил как драматург. Ему принадлежит сценарий и часть литературного  

 17 Ламм П. А. Подлинные тексты опер А. П. Бородина. С. 36.
 18 Дмитриев А. Н. К истории создания оперы А. П. Бородина «Князь Игорь» // Дмит-
риев А. Н. Исследования, статьи, наблюдения. Очерки. Л., 1989. С. 139.
 19 Сохор А. Н. Александр Порфирьевич Бородин. М.; Л., 1965. С. 271.
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текста второго половецкого акта, он отредактировал либретто других ак-
тов и «одел» оперу сценическими ремарками. 

Глазунову было поручено досочинить за Бородина отсутствующие увер-
тюру и ряд новых половецких номеров (каких именно — определил Кор-
саков в качестве либреттиста второго половецкого акта). С музыкой же 
Бородина работал только сам Корсаков. Как можно заключить по нотным 
рукописям, работа над не оркестрованными Бородиным номерами про-
текала так: сперва в автограф вносились пометки — исправления, раз мыш-
ления о возможных вариантах и разметка инструментовки. Затем писалась 
партитура, уже в новой редакции 20, после чего по ней делался окончатель-
ный клавир, в составлении которого приняли участие Феликс и Сигизмунд 
Блуменфельды, Г. О. Дютш, Н. А. Соколов и Н. Н. Римская-Корсакова. 

Что Римский-Корсаков в своей редакторской работе шел именно от 
оркестровой партитуры, явствует из того, что в оркестрованных Бороди-
ным номерах редакторских изменений относительно немного, а в неор-
кестрованных (вне зависимости от степени их законченности в клавире) 
гораздо больше. «Траектория» редактуры почти везде сходная: в начале 
номера изменений меньше, а к концу становится все больше, поскольку 
бородинский материал в процессе работы подвергался новому, все более 
интенсивному, увлекавшему соавтора развитию. 

Об эстетических последствиях редактуры речь еще впереди, сперва 
о технической стороне. У Бородина нет «грязнот», которые необходимо 
править. Его голосоведение — чистейшее, и уже в 1870-е он стал масте-
ром большой симфонической формы и оркестровки. Редактура диктова-
лась различием индивидуальных композиторских стилей, эстетических 
идеалов, а иногда — неизбежной, увы, оглядкой на цензуру. Изменени-
ям подверглись даже завершенные номера, так, в каватине Кончаковны, 
законченной и оркестрованной автором в нескольких версиях, уже ис-
полнявшейся перед широкой публикой, сделаны изменения мелодии, мо-
дуляций, оркестровки, на оркестровое вступление наложены фразы со-
листки («Меркнет свет дневной…») и введен женский хор. Давно был за-
кончен и исполнен — самим Корсаковым в БМШ — Заключительный хор, 
в котором, однако, при редактуре сделаны изменения словесного текста, 
гармонии, модуляций и оркестровки. 

Нет возможности судить о количестве изменений, сделанных в номе-
рах, автографы которых неизвестны: номера, сохранившиеся и в автор-
ской редакции, и в редакции Римского-Корсакова, демонстрируют в этом 
отношении огромный диапазон возможностей. Изменения могли почти  

 20 Все редакторские изменения описаны в книге Ламма. 
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отсутствовать. В этих случаях непосредственно автографы с внесенной 
правкой могли быть отправлены Беляевым в Германию для гравиров-
ки  — и не вернулись оттуда. Но правка могла доходить и до полного 
пересочине ния, в этих случаях автографы могли остаться в личных ар-
хивах либо пропасть — просто потому, что цель сохранять их принципи-
ально не ставилась. 

Огромным переменам подверглись исполнительские указания — тем-
пы, динамика, артикуляция. Часто те же самые ноты звучат с иной инто-
нацией, с иным смыслом. Сюда относятся и обильные восклицательные 
знаки, появившиеся в либретто — они тоже меняют интонацию вокаль-
ной мелодии. Налицо различие представлений об архитектонике: там, где 
Бородин предписывает исполнять большую сцену монолитно, в едином 
темпе, Римский-Корсаков дробит форму его сменами. Именно это, в част-
ности, сделано в эпизоде из Пролога «Идем на брань с врагом Руси», одна-
ко в исполнительской практике, как правило, интуитивно возвращаются 
к авторскому варианту, более органичному. Бородин ценил тихие окон-
чания номеров, на diminuendo, Римский-Корсаков предпочитал менять 
их на громкие, дописав tutti, в частности, в конце арии Кончака, финала 
картины у Галицкого и дуэта Ярославны с Игорем. 

Корсаков работал с текстом Бородина так же, как работал с текстами 
Мусоргского — и как нещадно перерабатывал собственные ранние про-
изведения, особенно «Псковитянку» и Первую симфонию. Причинами 
были стремление к совершенству, закономерная смена стилевых пред-
почтений, возможно, желание стереть следы давнего влияния Балакире-
ва — тот с годами все меньше и меньше годился на роль Учителя, кото-
рым можно было и хотелось гордиться. 

Кроме того, прочитывается желание во всем сказать последнее сло-
во, поставить последнюю точку. Приблизительно в те же годы Корсаков 
создал новую «Младу» — взамен коллективной кучкистской, постановка 
которой не состоялась. По смерти Бородина он взялся за сюжет «Царской 
невесты», в 1860-е начатой Бородиным по совету Балакирева, но вскоре 
брошенной (возможно, хоры челяди Галицкого выросли из хоров оприч-
ников для «Царской»). По смерти Чайковского, когда «как бы освободил-
ся» сюжет «Кузнеца Вакулы» и «Черевичек», — написал блистательную 
«Ночь перед Рождеством», безусловно превосходящую обе оперы компо-
зитора, при жизни обгонявшего его по числу постановок в Мариинском 
театре. Переработка «Князя Игоря» вполне вписывается в этот ряд. Мог-
ла ведь иметь место и легкая зависть к старшему товарищу, обошедшему 
его на ниве симфоний и квартетов, и желание взять своего рода реванш, 
завершив оперу Бородина лучше, чем тот сделал бы это сам. 
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Корсаковская версия «Игоря» великолепна, но стилистически это ско-
рее опера Римского-Корсакова, чем Бородина, начиная с сюжета. Чем 
оправдано изменение ее облика? Легендой о тотальной неоконченности 
произведения. История о том, как Бородин на вопрос, переложил ли он 
номер из «Игоря» для оркестра, ответил: «Переложил. Со стола на ро-
яль», — восходит именно к Римскому-Корсакову. Ламм, не комментируя, 
приводит рядом три характерные цитаты: 

Жена композитора рассказывает нам: «Половецкий марш напи-
сан в 1874 году и навеян чтением описания у одного путешествен-
ника казней у японцев». Сам Бородин в своем письме к Любови 
Ивановне Кармалиной от 15 апреля 1875 года пишет: «Написал 
большой марш Половецкий». Н. А. Римский-Корсаков в «Лето-
писи» под сезоном 1877–1878 годов сообщает нам, что: «Велико-
лепные танцы половчан и марш лежали в черновых набросках»21. 

Однако Екатерина Сергеевна Бородина была достаточно квалифициро-
ванным музыкантом, чтобы отличить законченное сочинение от черно-
вых набросков. 

Особое мнение Глазунова 
Глазуновым сочинен хор русских пленников в первом половецком акте, 
вступление к хору половецких девушек, весь второй половецкий акт, 
за исключением перенесенного туда Половецкого марша, и большая кон-
цертная увертюра. 

С увертюры и начинаются разногласия. В предисловии к беляевско-
му клавиру сказано: «Увертюра, хотя и была сочинена А. П. Бородиным, 
но не была им положена на бумагу. Записана же она, закончена и орке-
стрована, после его смерти и по памяти, А. К. Глазуновым, слышавшим ее 
много раз в исполнении на фортепиано самим автором». Глазунов в напи-
санной 1 ноября 1891 года по просьбе Стасова Объяснительной записке 
утверждает иное и важнейшее слово подчеркивает: «Увертюра сочинена 
приблизительно по плану Бородина»22. 

 21 Ламм П. А. Подлинные тексты опер А. П. Бородина. С. 133. 
 22 Глазунов А. К. Объяснительная записка к опере «Князь Игорь» в редакции Н. А. Рим-
ского-Корсакова и А. К. Глазунова // Глазунов А. К. Письма, статьи, воспоминания. М., 
1958. С. 433. 
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Некоторое моральное неудобство, сквозящее в Объяснительной запи-
ске, и намеки, делавшиеся Глазуновым и Лядовым Асафьеву 23, говорят 
о неоднозначной оценке Глазуновым редакторского труда. Об этом гово-
рит и то, что, пройдя благодаря работе над «Князем Игорем» прекрасную 
школу оперной композиции, Глазунов в дальнейшем воздержался от со-
чинения опер. Может быть, от природы он и не был к этому особенно 
склонен, но опыт с завершением «Игоря», во всяком случае, не прибавил 
ему энтузиазма. 

Сомнения в происхождении музыки возникают не только в связи 
с  увертюрой. Автографы второго половецкого акта неизвестны. Ситуа-
ция ясна с Трио Кончаковны, Владимира и Игоря, которое является пе-
реработкой дуэта из «Млады», с новым текстом и новыми вокальными 
партиями. О хоре ханов, сцене с обозом и ансамбле «Ужели хан наш го-
род взял?» Глазунов говорит в записке, что они сочинены Бородиным, но 
здесь возникает ряд сомнений. Во-первых, Бородин не мог написать, что 
Путивль взят половцами, поскольку город взят не был, пострадали толь-
ко посады и окрестные деревни (жалобный хор в четвертом акте ведь ис-
полняют не горожане, а поселяне). Во-вторых, сцена с обозом открывает-
ся «половецкими трубами», уже звучавшими в увертюре, о которых Гла-
зунов сообщает, что они были им «несколько изменены». Значит, в сцене 
с обозом также звучит не совсем бородинский материал, и неизвестно, 
что какие-либо фанфары вообще предполагались автором в этом месте. 
А в-третьих, с номерами, действительно сочиненными Бородиным, а не 
оставшимися в набросках, Римский-Корсаков работал сам, отдав Глазу-
нову те, которые приходилось именно сочинять на основе отдельных тем 
и фрагментов. 

Обращение Глазунова с рукописями Бородина не было направлено на 
максимальное сохранение наследия покойного. 11 мая 1888 года он напи-
сал Беляеву: «нашел „Славу“ Бородина, писанную карандашом его рукой, 
и вырезал этот кусочек»24. Кусочек мог пригодиться Беляеву для гравюры 
на обложке печатного клавира. Что тут скажешь?.. 

Добавленные Глазуновым 1680 тактов отяжелили и без того пухлую 
партитуру. При постановках его вокальные номера, как правило, уходят 
в купюры, на это провоцирует стерильность их музыки. Разве можно было 
ее избежать? Разница между музыкой Глазунова и Бородина — как меж-
ду решением математической задачи с заранее известным результатом  

 23 Глебов И. Из моих записок о В. В. Стасове как слушателе русской музыки: О Бородине 
// Асафьев Б. В. Избранные труды. Т. 3. М., 1954. С. 268. 
 24 Глазунов А. К. Письма, статьи, воспоминания. М., 1958. С. 97. 
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(методом подгонки под ответ) и непредсказуемым твор ческим поиском. 
Сочиняя «фантазии на темы Бородина», Глазунов не мог чувствовать себя 
так же свободно, как в собственной музыке. 

Персонажи 
Все персонажи «Князя Игоря», в том числе коллективные, в редакции 
Римского-Корсакова сильно изменили свой характер. Исключение со-
ставляет няня Ярославны с ее крошечной партией. Половецкой девуш-
ки и Гзака у Бородина вообще не было, они появились в опере после его 
смерти. 

Картина, представленная в канонической версии оперы, зафиксиро-
ванной во всех изданиях, удивительна! У Игоря есть до странности доб-
рый внешний враг (Кончак). Есть враг внутренний — смутьян Галицкий, 
который даром поит народ просто от широты душевной и все время го-
ворит, как бы ему сесть князем на Путивле, но почему-то ограничива-
ется похищением девушек. И есть слабые, плачущие русские женщины. 
Всё это скорее похоже на сказку, чем на историческую оперу с сильными 
страстями и борьбой за власть не на жизнь, а на смерть. 

Игорь 

В 1185 году князю Игорю было тридцать четыре года. Он происходил 
из оппозиционного Киеву рода Ольговичей, рано осиротел, поздно про-
бился к власти, много конфликтовал с другими князьями, был амбицио-
зен, горд, довольно удачлив и к концу жизни правил в Чернигове. Ему 
повезло жениться по любви.

Римский-Корсаков приближает Игоря к легендарному, былинному 
персонажу без возраста — Бородин же показывает его живым, азартным 
человеком с широчайшим диапазоном эмоций и не без авантюрной жил-
ки. После затмения («Знаменья небесного») князь упрямо гонит людей 
в  поход. Реплика «Братья, сядем на борзых коней» в оригинале имеет 
иной аккомпанемент, имитирующий фанфары и конский топот. 
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А затем Игорь у Бородина еще кричит, перекрывая хор: «Вперед!» 
Бородин дает князю две арии, а не одну (вторая не была написана вза-

мен первой). Не включенная в печатное издание ария, вернее, монолог 
«Зачем не пал я на поле брани»25, в постановке Мариинского театра (1995) 
звучит в третьем акте, незадолго до побега, и выглядит там вполне ор-
ганично. Но оптимальное ее место — в самом начале оперы, после ри-
сующего резню при Каяле Половецкого марша. Тогда Игорь пел бы этот 
небывалый по мрачности монолог сразу после битвы, страдая от свежих, 
незаживших ран, еще не зная, что ждет его в плену — до появления по-
ловецких чаровниц (кстати, оркестровое вступление к арии как раз начи-
нается переходом от до минора марша к до-диез минору арии). А мечты 
о свободе приходят позже, с выздоровлением и возвращением сил. 

В версии печатного издания битвы в опере нет вообще, Половецкий 
марш перенесен в другое место и снабжен хоровой партией. Половцы поют 
об удачном набеге на Путивль. Но симфоническая картина битвы при Кая-
ле после Интродукции буквально напрашивается. В Мариинском театре 
в этом месте исполняется увертюра, содержащая батальные эпизоды. 

 25 Опубликована в нотном приложении к журналу «Советская музыка» за 1950 год 
с небольшой купюрой и несколькими опечатками, среди «народных» песен о Сталине. 

Пример 2. Пролог, середина



Анна Булычёва. «Князь Игорь» Бородина и Римского-Корсакова 83

Ярославна 

Бородин начал работу над «Игорем» со «Сна Ярославны», ныне извест-
ного как ариозо (композитор также называл его «Думкой»). Этим номе-
ром открывается первоначальный стасовский сценарий. Вслед за ним 
была сочинена каватина Кончаковны, сразу после возвращения к опере 
в 1874 году — Плач Ярославны. «Князь Игорь» начинался с женских об-
разов, даже тематический материал партии Игоря сперва появился в ари-
озо Ярославны. 

Ариозо и Плач Ярославны почти не содержат редакторских изменений, 
зато их много в других номерах партии. В сцене с боярами изменен ритм, 
введены нервные фигуры мелкими длительностями, а у Бородина Ярос-
лавна поет в том же ритме, что и бояре. Купированы эпизоды, где дочь 
Ярослава Осмомысла уверенно распоряжается организацией обороны 
Путивля. Пожалуй, она может и рать в бой повести! 

Почти вдвое сокращен дуэт Ярославны с Галицким (а это именно дуэт, 
с совместным пением). В конце его Римский-Корсаков дописал речита-
тивный эпизод «Я вся дрожу, едва собой владею… Устала я, борьба мне не 
по силам». В оригинале одна-единственная подобная фраза «Я вся дрожу, 
сама себя не помню» звучит в самом начале сцены, после неожиданного 
вторжения брата. Затем Ярославна овладевает собой и дает ему реши-
тельный отпор. 

Девушки 

К моменту начала работы Бородина над «Князем Игорем» сенные девуш-
ки давно превратились в штамп русской исторической оперы. Не было на 
Руси-матушке меломана, который не знал бы хора «Ах, подруженьки, как 
грустно круглый год жить взаперти» из третьего акта «Аскольдовой мо-
гилы» Верстовского, а тридцать с лишним лет спустя Чайковский показал 
девушек в «Воеводе» точно такими же. 

В оперетте Бородина «Богатыри» на либретто Виктора Крылова княги-
ня Милитриса, с трудом вытерпев девичий хор «В терему высоком сидю-
чи», разражается тирадой: 

Вы меня с ума сведете!.. Когда же это, наконец, наши авторы пе-
рестанут выводить на сцену этот дурацкий русский терем с его 
мамушками, бабушками, сенными девушками: с вишеньей, чере-
шеньей, с разноцветной смородиной, с глупыми сказками, с пес-
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нями, тоску наводящими? Положим, это жизнь наших предков, 
но ведь она у нас в зубах завязла, эта жизнь предков! Уж если 
господа авторы ничего более живого не видят в этой жизни, так 
уж лучше бы не брались за нее и оставили в покое этих несчаст-
ных сенных девушек 26. 

Следуя пожеланию Милитрисы Кирбитьевны, Бородин увидел в жизни 
наших предков из XII века много нового. У него девушки не пассивны, 
не скучны и далеко не беззащитны. Они смело являются на двор к Га-
лицкому вызволять подругу и не боятся пьяной толпы. В оригинальной 
версии сам князь к ним вообще не выходит, сцена написана для двух хо-
ров — женского и мужского. У Бородина она отличается радикальностью 
музыкального языка, необычностью гармонии (в том числе большими 
секундами у хора) и полиритмией: имитирующий дудку кларнет дваж-
ды вступает в размере 2∕4, в то время как тактовый размер — 3∕4 (такт ра-
вен такту). В конце девушки заявляют: «Нечего гнать-то нас, сами уйдем 
от вас. Мы управу найдем», — и идут жаловаться княгине. У Римского-
Корсакова последние слова хора: «Ой, смилуйся! Выдай ее!». После чего 
следует отповедь Галицкого и ремарка: «Девушки убегают» (в «Богаты-
рях» — «девушки взвизгивают и убегают»27 ). 

В одном из планов оперы сцена набата названа «Женщины Путивля»28. 
Автограф ее неизвестен, есть лишь рукопись самого начала (без пения), 
включенная в редакцию Ламма. Авторская версия эпизода сильно отли-
чается от версии Римского-Корсакова, который отказался от диатони-
ческой гармонии Бородина, введя тритоны. Бородинский хронометраж 
эпизода (1 минута) приблизительно соответствует версии печатного из-
дания, но насколько изменились вокальные партии и текст, и что вообще 
происходило в эпизоде «Женщины Путивля», до нахождения автографа 
судить невозможно. 

Бородину нравились эмансипированные, независимые женщины. Та-
кой была его мать, такой казалась будущая жена, ради таких он не жа-
лея сил бился за возможность для женщин получать медицинское обра-
зование. Всё это наложило сильный отпечаток на образы русских жен-
щин в «Князе Игоре», но Римский-Корсаков и здесь с Бородиным не со-
гласился. 

 26 Бородин А. П. Богатыри, опера-фарс. Клавир. М., 2004. С. 116. 
 27 Там же. С. 21. 
 28 Ламм П. А. Подлинные тексты опер А. П. Бородина. С. 80. 
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Галицкий 

Проанализировав обе версии «Игоря», Ламм пришел к выводу, что ре-
дактура Римского-Корсакова «в корне меняет облик князя-кутилы, всю 
его музыкальную характеристику»29. Действительно, партия Галицкого 
в сравнении с другими претерпела больше всего изменений — она сокра-
щена почти вдвое! Отчасти из практических соображений: эпизод с по-
пыткой захвата власти был заведомо цензурно непроходим. Но с купиро-
ванием этой сцены рухнула вся драматургическая линия князя, исчезло 
развитие от первых притязаний на власть до венчающей его партию сце-
ны бунта. Динамичная роль превратилась в статичную фотографию, изо-
бражающую гуляку и бабника, непонятно зачем затесавшегося на страни-
цы героического эпоса. 

Сцены Галицкого в редакции Римского-Корсакова смещены ближе 
к началу оперы: картина у него на дворе из третьей стала второй, песня, 
в оригинале находящаяся в точке золотого сечения этой картины, сдви-
нулась к ее началу. В дуэте с Ярославной смещены акценты. Галицкий 
ведь пришел к сестре поговорить, кто в городе главный и не готова ли она 
уступить ему власть, но неожиданно (возможно, для самой Ярославны) 
получил отпор и заодно был еще спрошен о похищенной девушке. В об-
щеизвестной версии дуэт большей частью посвящен судьбе безымянной 
девушки. Как ни странно, больше пострадала от купюр партия Ярослав-
ны — ушла сложная гамма чувств, испытываемых ею к родному брату. 

Дружина Галицкого 

«Ты с буйною дружиной ночью в дом ворвался», — поет Ярославна в ори-
гинальной редакции дуэта с братом. Именно не с «ватагой», а с дружиной, 
ведь князь всерьез готовится к захвату власти. В сцене бунта Бородин 
также именует хор сторонников Галицкого дружиной 30. 

Начиная с 1875 года картина у Галицкого была предметом пристально-
го внимания Римского-Корсакова, дважды переделывавшего ее на свой 
манер еще при живом авторе. В этой картине Бородин рисует разгул ди-
кой стихии, не хуже половецкой, и уводит музыкальный язык как можно 
дальше от академичного. Музыка полна «непарламентских выражений» — 
хроматики, диссонансов и неполных аккордов, полиритмии, полигармо-

 29 Там же. С. 151. 
 30 ГЦММК. Ф. 45. Ед. хр. 586.
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нии и политональности, внезапных обрывов и не менее внезапных втор-
жений тем, грубой, непроработанной фактуры. 

Немало пародийных фрагментов: то всплывает призрак темы «Славь-
ся» из «Жизни за царя», то почему-то фрагмент из Заключительного 
хора «Игоря». Фанфары напоминают аналогичные из коды Половецкого  
марша. 

Финальный хор картины у Бородина вдвое протяженнее и гораздо 
мощнее. Открывается он грандиозным симфоническим вступлением, ри-
сующим вывоз бочки вина, появления которой жаждущие похмелиться 
ждут с самого начала картины. От до-минорного мрака самых низких нот, 
доступных оркестровым инструментам, долгое захватывающее crescendo 
ведет к триумфальному до-мажорному апофеозу. Глазунов иронии Боро-
дина не оценил и написал на рукописи: «Не слишком ли длинное crescendo 
для вывоза бочки?» 

За вывозом бочки идет сатирическая сцена с гудошниками, которых 
к бочке не подпускают, мотивируя тем, что они не помогали воровать дев-
ку. С трудом набравшись храбрости, те заявляют о важности профессии 
музыканта для общего дела и о равенстве всех княжеских слуг. 

Наконец-то опохмелившихся дружинников внезапно осеняет мысль, 
что Владимира надо посадить князем. Здесь и заканчивается купюра 
Римского-Корсакова, вся же первая половина сцены — одновременно 
ироничная и свинцово-натуралистичная — им сокращена. Тактически 
это было правильное решение. В постановке Палечека (1890) бражники 
хмелели, шатались и падали наземь. Это вызвало упреки в «грубом реа-
лизме», и режиссеру пришлось дать артистам другие указания: «Скула,  
Ерошка и все участвующие в этой сцене должны быть очень осторожны 
и не утрировать пьянства, чтобы сцена не получила безобразного оттен-
ка; подходя время от времени к бочкам за вином, все должны изображать 
лишь веселое настроение, приплясывая во время пения, и только к кон-
цу… некоторые могут пошатываться и не совсем твердо стоять на ногах»31. 
Бочка не одна, как у автора, а две, они появляются на сцене сразу по ухо-
де девушек, но бражники имеют приличный вид и почти трезвы. Что бы 
сказала критика, познакомившись с бородинской версией сцены? 

Сцена, таким образом, в печатном издании начинается с середины. 
Поэтому фактуру эпизода «Да вот кому бы княжить на Путивле» потре-
бовалось сделать более репрезентативной. Бородин здесь ограничился 
одним мелодическим голосом и педалью, звучащими жестко и варварски. 
Римский-Корсаков насытил фактуру имитациями. 

 31 Цит. по: Гозенпуд А. Русский оперный театр и Шаляпин. Л., 1974. С. 34. 
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Заретушировав в «Игоре» сцены пьяной челяди он, однако, много лет 
спустя вывел на сцену Мариинского театра непревзойденную фигуру 
бражника Гришки Кутерьмы. 

Скула и Ерошка 

Два скомороха происходят из почтенной оперной семьи. Едва ли не с на-
чала XIX века сложилась традиция выводить на сцену героя, чья основ-
ная функция — петь песни. Таковы Баян в «Руслане» Глинки, гудошник 
Торопка Голован в «Аскольдовой могиле» и исполняющий целую сюиту 
песен витязь Весна в «Чуровой долине» Верстовского. Их прямой пото-
мок — Садко Римского-Корсакова. 

Бородин вывел сразу двух певцов, поющих вставные песни, но снизил 
образ до пародии. Его гудошники — трусы, дезертиры, их никто не ува-
жает, бражники не пускают прильнуть к бочке, а в финале встревожен-
ные звоном горожане начинают бить. Первый эпизод Римский-Корсаков 
опустил, второй смягчил, изменив гармонию на менее острую и оркестро-
вав без участия ударных, хотя по фортепианной фактуре и без ремарок 
понятно, что происходит на сцене. Превратить их в агитаторов, вождей 
пьяной толпы, как это делается начиная с постановки 1890 года, вряд ли 
возможно. 

В корсаковской редакции партии Скулы и Ерошки частично поменя-
лись местами, поскольку многие их сцены транспонированы, и из сооб-
ражений тесситуры вокальные строчки пришлось сильно изменить. 

Бояре 

В финале картины у Ярославны и в финале оперы бояре выделены в само-
стоятельную группу мужского хора. Они явно ведут двойную игру, что 
при редакторских купюрах становится незаметно. 

Явившись к Ярославне, бояре сперва выкладывают плохие новости, 
так что она не может понять, жив ли князь или погиб. Лишь доведя кня-
гиню до обморока, они сообщают, что князю «в плену не худо». В ответ на 
требование Галицкого они также не говорят решительного «нет», а велят 
ему идти на площадь к народу. 

В финале оперы бояре и старейшины в отличие от народа не проявля-
ют бурной радости по поводу возвращения Игоря и, похоже, не слишком 
довольны, что гудошники успели об этом раззвонить. 
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В XII веке реальная власть во многих городах принадлежала не кня-
зьям, а именно боярам, в других же они часто составляли оппозицию. 
Бояре могли устраивать перевороты и многократно менять неугодных 
князей. В Галиче повесили двух сыновей Игоря, спасся только Владимир 
с супругой — Настасьей (до крещения — Свобода) Кончаковной. 

Кончак 

В общеизвестной версии «Князя Игоря» есть добрый хан Кончак и злой 
хан Гзак. Изучивший множество исторических источников Бородин был 
далек от того, чтобы наивно рисовать двумя красками. Его Кончак не зол 
и не добр, он хитрый восточный политик, которому для войны с Киевом 
нужны союзники среди традиционно оппозиционных черниговских кня-
зей. Игорь и Кончак уже вместе воевали под Киевом, потерпели пора-
жение и бежали в одной лодке, видимо, тогда и сговорившись поженить 
детей. В плен Игоря взял другой хан, Чильбук (это имя как неизвестное 
широкой публике Римский-Корсаков выпустил), а Кончак князя то ли 
взял на поруки, то ли выкупил, то ли просто забрал у своего вассала. Так 
что побег пленника особого урона хану не нанес. 

Тема Кончака состоит из последовательности тритонов. Она взята из 
«Млады», из эпизода дуэта, где Яромир бросает Войславе: «Змея!» — и оли-
цетворяет там злые силы. На ней построено трио Половецкого марша. 

Корсакову бородинский акт «Млады» был прекрасно известен, а во 
время редактуры «Игоря» материалы этой ранней оперы также находи-
лись у него. Однако характер «змеиной» темы Кончака им максимально 
затушеван. Его работа с этой темой — замечательный образец переинто-
нирования. Он часто разбивает ее на отдельные мотивы из двух звуков, 
разделенные паузами, и облегчает оркестровку (хотя в целом предпочи-
тал, напротив, делать ее плотнее). 

Редакция сцены Игоря с Кончаком перед Половецкими плясками бли-
же к ранней бородинской версии — еще без кровожадности и злобного 
смеха. Как будто перед нами не два хищника, один из которых ходит гра-
бить русские территории, другой — половецкие. 

Косвенная авторская характеристика Кончака содержится перед его 
арией в речитативе с Игорем. В ответ на приветствие хана князь едва от-
вечает: «Здрав-ствуй» (два слога разбиты паузой). В ответ на другие воп-
росы он демонстративно молчит. Кончак ему не друг, показная щедрость 
хана только раздражает пленника. 
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Арию Кончака Римский-Корсаков транспонировал из си мажора в бо-
лее удобный для оркестра си-бемоль мажор. При этом хан стал как бы 
старше и солиднее, а ведь он ровесник Игоря и тоже амбициозен и азар-
тен. Замечательно отсутствие у Бородина модулирующей связки перед 
разделом «Хочешь ли пленницу…» — эта идея внезапно приходит хану 
в голову, в то время как Кончак Римского-Корсакова словно строит в го-
лове логическую цепь рассуждений. 

Кончаковна и Владимир Игоревич 

В авторской версии дуэт «детей» по стилю ближе к романсу, к камерной 
музыке. Он спокойнее и обходится без «африканских страстей» общеиз-
вест ной версии. Редактор добавил синкопы, тремоло, ремарку agitato, пере-
писал заново обе кульминации и заменил бородинский подголосок но-
выми контрапунктирующими голосами. Владимир у Бородина поет в нор-
мальной теноровой тесситуре, у Корсакова — в завышенной. В то же время  
у редактора «Скоро ли ты будешь моей?» первым запевает Влади мир, у Бо-
родина же инициатива принадлежит Кончаковне, которая поет «Скоро  
ли я буду твоей ладой?», а Владимир несколько элегически подхватывает. 

Княжич в то время был еще очень юн, по разным версиям ему было от 
12 до 16 лет. Бородин показывает, что он очень боится отца, даже убегает 
не попрощавшись с невестой. Римский-Корсаков добавил в конце сцены 
фразу «Прощай» и бурный оркестровый проигрыш. 

В каватине Владимира редакторских изменений нет, кроме одного: 
у  Бородина она оркестрована для флейт, кларнетов, фаготов, двух вал-
торн, из которых вторая играет лишь одну ноту, и всего 12 (!) струнных 
инструментов, причем даже тут встречаются divisi. Оригинальное коли-
чество струнных редактор проигнорировал, видимо, думая об акустике 
Мариинского театра. Но все же авторские указания можно было бы по-
местить хотя бы в скобках… 

Овлур 

Игорь и Овлур — полукровки. Мать Игоря — дочь половецкого хана 32, 
мать Овлура — русская женщина, угнанная половцами при набеге или 
купленная. Оба, вероятно, двуязычны. 

 32 Голубовский П. В. Печенеги, половцы, торки. М., 1884. С. 93, 141; Можейко И. 1185 год. 
М., 2010. С. 412. 
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Римский-Корсаков внес изменения в ритм вокальных партий — у Бо-
родина князь обрывает половца более резко и пренебрежительно. В ку-
пюры ушли вопросы Игоря «Ужель спасенья нет другого? Ужель князья 
не выручат меня?», наводящие нежелательную тень на облик героя. Со-
ответственно, Овлур не может проявить осведомленности: «Теперь кня-
зьям тебя не выручить…» Фактура сопровождения местами сделана бо-
лее богатой, Бородин же пишет аскетичнее. 

Православный ли Овлур? Для Бородина это, видимо, не было прин-
ципиальным, иначе он назвал бы его Лавром. В XII–XIII веках крещеных 
половцев было уже немало — после Кончака власть унаследовал его сын 
Юрий Кончакович. Типичного для романтических опер религиозного 
конфликта в истории князя Игоря явно не просматривается… 

Половецкий народ 

Для представления половцев в опере очень важен порядок номеров. Кор-
саков ставит первым прелестный Хор половецких девушек (в оригина-
ле даже не имеющий оркестрового вступления, следовательно, никак не 
предназначенный открывать акт или картину), Бородин — свирепый 
и варварский Половецкий марш. 

Из среды половецких девушек редактором выделена солистка (может 
быть, с целью затушевать сходство с «персидским хором» из «Руслана»). 
Среди отличий — введение триольных каденций в свободном ритме 
(у Бородина эти фрагменты строго подчиняются метру) и исчезновение 
в тактах 13–14 небольшой изобразительной детали аккомпанемента, ри-
сующей поникший цветок. 

В «Половецкой пляске с хором» редактором была сделана мелкая прав-
ка нотного текста и оркестровки, в частности, в первом такте по непонят-
ной причине опущена первая нота гобоя. 

Половецкий марш, сочиненный под впечатлением описания смерт-
ной казни в Японии, в руках Римского-Корсакова превратился в подобие 
скерцо. Он предписал играть его штрихом staccato, заменил хроматиче-
ские полутоны в форшлагах диатоническими полутонами и целыми тона-
ми, местами изменил гармонию и ослабил динамику. Бородин же в кон-
це поставил fff и, видимо, предполагал, что марш должен звучать дико 
и страшно. В заключительный раздел редактором введены пресловутые 
«половецкие трубы» в их глазуновской версии. 

Не меньше изменений в сцене «Дозор в половецком лагере». Она была 
перенесена в другой акт и объединена в один номер с присочиненным 
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благодарственным хором русских пленников. В связи с «Дозором» Стасов 
10 декабря 1886 года писал Бородину: 

Как меня восхитил в Понедельник, Ваш Азиятский «Couvre feu». 
Это Ваше новейшее сочинение, полное великолепного колорита 
азиатчины и музыкальщины, показало мне, чего еще теперь надо 
ожидать от Вас для 2-го Половецкого акта!!!

Какой-то странный наш адмирал (Ник. Андр.). Вы знаете, 
я его люблю и уважаю до страсти, но он меня иногда поража-
ет какою-то инертностью мысли (как бывало поражал и Вашего 
родного братца, нашего Мусорянина). Он нынче нашел, что Ваш 
«couvre-feu» чудесен, как первая мысль, как начало чего-то, но 
никакого развития этой первой мысли не дано, а потому ниче-
го почти тут и не выходит. Какая странность!!! Какого к чорту 
«развития» надо в «couvre-feu»! Разве это симфония или соната?! 
Разве есть «развитие» у couvre-feu Мейербера, в III акте «Гугено-
тов»?! На что его? Для музыкальной статистики, что ли? 

И неужели Вы тут станете в самом деле делать «развитие»? 
Странно, престранно!!!33 

«Развитие» все-таки в хоре появилось. В клавире редакторские изменения 
почти не отразились, зато они имеются в партитуре. Введены колышу-
щиеся фигуры струнных, создающие почти импрессионистический зву-
ковой колорит, средствами оркестровки создана большая динамическая 
волна, появился некий романтический флёр. Темп изменен с Moderato 
на Allegretto, что привносит в музыку оживление. 

Ничего этого в авторской версии нет. В шаманском хоре о солнце 
и  месяце есть жесткий остинатный ритм, аскетичная фактура и почти 
неизменная динамика. Никакого «развития» — форма бездвижна, как 
половецкие каменные бабы в южнорусских степях. В оригинале «Дозор» 
абсолютно архаичен, образуя половецкий аналог эпическим страницам 
русских сцен, таким, как «Разбей врагов» из Пролога или сцена бунта — 
настоящим «картинам языческой Руси». 

Оркестровка 
Более трети «Князя Игоря» оркестровано самим Бородиным, а именно 
Пролог (без средней части), каватины Кончаковны и Владимира, ария 

 33 Дианин С. А. Бородин. С. 292–293. 
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Кончака, Половецкая пляска, песня Галицкого, ариозо Ярославны, сце-
на Ярославны с девушками, Плач Ярославны, часть Половецкого марша, 
фрагмент сцены Игоря с Овлуром и Заключительный хор. Занимался Бо-
родин этим, по-видимому, в 1876, 1879 и 1881 годах, в связи с исполне-
нием отдельных номеров оперы в концертах. В оркестровке Половецкой 
пляски, Заключительного хора и каватины Владимира, срочно выполняв-
шейся к концертам БМШ, принимал участие Римский-Корсаков, по воз-
можности привлекавший Лядова. 

Партитуры восьми номеров подготовлены к печати Ламмом. Автор-
скую оркестровку песни Галицкого Ламм в свою редакцию не включил, 
хотя этот номер многократно исполнялся при жизни композитора в кон-
цертах, в том числе на сцене Мариинского театра. В печатной партитуре 
указано, что Песня оркестрована Бородиным. То же сказано о еще вось-
ми вышеперечисленных номерах, исключая номера, оркестрованные не 
це ликом, и ариозо Ярославны, которое значится как оркестрованное 
Рим ским-Кор са ковым. Вероятно, это ошибка. Из переписки Бородина 
с гра фи ней д’Аржанто следует, что авторские партитура и оркестровые 
голоса Ариозо существовали 34. К тому же мнению склонялся Ламм, сооб-
щивший, что автограф партитуры хранился у вдовы Корсакова 35. Самое 
важное: автографы клавира Ариозо с пометками редактора 36 не содер-
жат никаких указаний на инструментовку. Есть обычные для рукописей, 
с которыми Корсаков работал как редактор, размышления об удвоениях 
и наметки купюр, но разметки инструментов нет. Расхождения между 
бородинским клавиром и печатной партитурой минимальны, что очень 
необычно для предположительно не исполнявшегося при жизни Бороди-
на номера. Все это сразу бросается в глаза и может означать только одно: 
Римский-Кор саков Арио зо не оркестровал. Действительно, партитура 
ариозо Ярославны имеет много примет оркестрового стиля Бородина. 

В общей сложности Бородин оркестровал более двух тысяч тактов. 
Это более трети всей музыки — значительно больше, чем все сочинен-
ное и оркестрованное Глазуновым. Римским-Корсаковым оркестровано 
почти четыре тысячи тактов, из которых около трех тысяч существуют 
и в виде авторского клавира. 336 тактов сохранились только в виде ав-
торского клавира, они не были включены в издание и оркестрованы. Это 
сцена Ярославны с боярами перед Выходом купцов, Выход купцов, сцена 
бунта Галицкого и монолог Игоря «Зачем не пал я…» Впрочем, первые две 
сцены Бородин сам намеревался исключить из оперы. 

 34 Письма А. П. Бородина. Вып. IV. М.; Л., 1950. С. 112–114. 
 35 Ламм П. А. Подлинные тексты опер А. П. Бородина. С. 79. 
 36 Фотокопии хранятся в ГЦММК. Ф. 192. Ед. хр. 68 (1). 
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По меньшей мере девять из десяти целиком оркестрованных Бороди-
ным номеров исполнялись при его жизни в Петербурге, Москве, Киеве, 
Париже, Брюсселе, Льеже и высоко оценивались слушателями. В 1882 году 
Пролог предполагалось исполнить на Художественно-промышленной 
выставке с участием хора в 600 человек. Бородин не раз имел возмож-
ность услышать в реальном оркестровом звучании не только симфонии, 
но и немалую часть «Игоря» и при необходимости внести необходимые 
изменения в процессе репетиций. На эту возможность он изначально рас-
считывал, как о том свидетельствует его письмо к Римскому-Корсакову 
от 2 января 1879 года: 

Голубчик Николай Андреевич, я не имел времени просмотреть 
партитуру; писал все урывками; — потому — мешали всякие на-
роды. Может быть кое что вкралось туда. Взгляните. [оставлена 
пустая стр.] Ударные (тарелки) помещены с лихвою, чтобы после 
репетиции вычеркнуть где окажется удобнее; дублировки тоже. 
Целую Вас душенька, Барыне привет. 
Ваш А. Бор……37

В 1870-е Бородин уже достиг в искусстве оркестровки мастерства. После 
оркестровой репетиции «Князя Игоря» в Мариинском театре Глазунов 
сказал Стасову: «Знаете, из нас трех чья оркестровка всех выше и лучше 
в опере? Самого Бородина, и первый же это сказал сегодня на репетиции 
сам Римский-Корсаков. Могли ли мы прежде такую штуку отгадать?!»38 
Разговор на репетиции вели люди, точно знавшие, не только какой номер 
кем оркестрован, но и где именно авторская оркестровка претерпела из-
менения, а где была оставлена в неприкосновенности. Хотя насчет того, 
можно ли было прежде такую штуку отгадать, кто-то слегка покривил 
душой — бородинские оркестровки «Игоря» звучали в Петербурге еще 
с 1876 года. 

Партитуры десяти номеров «Князя Игоря» демонстрируют не только 
отчетливый авторский стиль, но и сложившуюся, драматургически обу-
словленную концепцию оркестровки всей оперы. Состав оркестра у него 
скромен: флейты, флейты пикколо, гобои, кларнеты, фаготы, четыре вал-
торны, две трубы, три тромбона, литавры, арфа, струнные. В арии Кон-
чака и Половецких плясках также использованы разнообразные ударные. 
Английский рожок и туба встречаются только в номерах, в оркестровке  

 37 Письма А. П. Бородина. Вып. III. М.; Л., 1946. С. 54. 
 38 Цит. по: Сохор А. Н. Александр Порфирьевич Бородин. М.; Л., 1965. С. 595. 
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которых в 1870-е принимал участие Римский-Корсаков и, возможно, вве-
дены по его инициативе. В фантастической «Младе» Бородин, однако, 
использовал все эти инструменты, а также бас-кларнет. Поэтому оправ-
данно его введение Римским-Корсаковым как в сцену затмения (где ис-
пользована музыка из «Млады»), так и в арию Игоря. Поскольку музы-
кальный материал сцены затмения возвращается в монологе «Зачем не 
пал я…», логично и там использовать бас-кларнет, который таким обра-
зом превращается в лейт-тембр князя. 

Инструменты применяются Бородиным дифференцированно. Тромбо-
ны используются автором (не в пример редактору) только в хоровых сце-
нах. Аккомпанируя солистам, Бородин очень тщательно подходит к отбору 
инструментов, заботясь о балансе и обходясь минимальными средствами. 
В женских сценах (как сольных, так и хоровых) занят малый состав ор-
кестра, из духовых присутствуют только деревянные и пара валторн. 

Особенное внимание уделено виолончелям, часто играющим solo 
и divisi, и кларнетам. Трижды Бородин пометил инструменты в клави-
ре, в двух случаях это кларнеты (в сцене с девушками на дворе Галицко-
го и в сцене обморока Ярославны) и один раз — арфа. Фрагмент сцены 
с Овлуром (такты 14–22) также предназначен для двух кларнетов. 

Двойной штрих и тремоло струнных, которые у Корсакова являются 
рабочими приемами, Бородиным применяются чрезвычайно избиратель-
но, лишь на кульминациях крупных номеров (двойной штрих — в конце 
Пролога, тремоло — в Плаче Ярославны). То же относится к трелям. «Хо-
рошо бы трель пустить», — приписал Корсаков в такте 47 первого хора 
картины у Галицкого, когда в 1879 году по собственной инициативе пере-
работал его и прислал Бородину 39. В его партитуре «Игоря» появилось 
множество трелей, имеющих чисто декоративный характер. У Бородина 
декоративных трелей нет, зато сцена девушек у Галицкого открывается 
трелью, передающей дрожь и нервное возбуждение. Реже применяя вно-
сящие ажитацию тремоло, Бородин гораздо щедрее и энергичнее Корса-
кова расставляет акценты, придающие музыке импульсивность. 

Готовя издание партитуры, Римский-Корсаков по-разному подошел 
к ор кестровой редакции различных номеров. В «Плаче Ярославны» сохра-
не на авторская оркестровка, имеет место, в основном, редакторская прав ка  
исполнительских указаний. Аналогична ситуация с каватиной Вла димира, 
где лишь число струнных доведено до обычного. То же в сцене Ярославны 
с девушками, где лишь сделаны большие купюры, изменена вступи тельная 
фраза флейт и кларнетов и в последнем такте добавлено тремоло литавр. 

 39 Дианин С. А. Бородин. С. 217. 



Анна Булычёва. «Князь Игорь» Бородина и Римского-Корсакова 95

Многочисленные изменения внесены в оркестровку первого хора Про-
лога. В ми-мажорном разделе в соответствии с изменением фактуры хора 
также полностью изменена и оркестровая фактура. В репризе Пролога 
изменений меньше, но добавлены некоторые декоративные детали (рит-
мизованная педаль трубы, трель флейты пикколо). Множество неболь-
ших изменений в каватине Кончаковны (замены инструментов, дополни-
тельные дублировки). В арии Кончака редактор взял за основу концерт-
ную авторскую версию. Изменения в оркестровке сводятся к уплотнению 
фактуры путем дублирования некоторых партий, облегчению звучания 
«змеиной» темы и добавлению в конце tutti. 

Сильные изменения претерпел облик Заключительного хора. В версии 
печатного издания он открывается трелью фаготов и гобоев. Повсюду 
оркестровка сделана более плотной. Партия арфы расширена и усилена 
фортепиано, как поступил Глинка в «Руслане» для имитации гуслей, и как 
сам Корсаков поступал, следуя заветам Глинки. К литаврам добавлены 
треугольник, бубен, тарелки и большой барабан. 

В песне Галицкого в целом сохранена бородинская оркестровка. Изме-
нения касаются, главным образом, исполнительских указаний.

Стиль двух «Игорей» 
Различия авторской и общеизвестной редакций «Князя Игоря» не сво-
дятся к различиям индивидуальных стилей двух авторов. Две редакции 
тяготеют к различным эпохальным стилям. 

Музыка «Игоря» была сочинена Бородиным, в основном, между 1869 
и 1879 годами, если придерживаться общепринятой датировки, Дмитри-
ев же предлагает еще более ранние даты. 

Римский-Корсаков начал масштабную работу над «Игорем» в 1885 году 
и вплотную занимался ею в 1887 и 1888 годах. Времена стремительно ме-
нялись, в искусстве набирали силу новые направления. Работая над «Иго-
рем», Римский-Корсаков интуитивно «осовременивал» музыку, написан-
ную уже почти двадцать лет тому назад. В его воображении она теперь 
звучала по-иному — еще в большей степени, нежели когда он в 1879-м  
давал коллеге дружеские советы касательно отдельных сцен. 

Чем объяснить введение в каватину Кончаковны женского хора? Или 
введение роли Половецкой девушки и появление в хоре Половецких деву-
шек растекающихся, свободных от метра триольных каденций? Вероятно, 
не чем иным, как предчувствием эстетики модерна, складывавшейся как 
раз в конце 1880-х. 
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Шостакович с связи с «Борисом Годуновым» говорил, что Римский-
Корсаков Мусоргского постриг, завил и одеколоном облил. Аналогичным 
образом часть музыки Бородина в руках редактора трансформировалась 
в соответствии с эстетическими нормами зрелого «русского стиля»40, 
подразумевавшими идеализацию старины, благостность и безудержную 
декоративность. На уровне музыкального языка это сказалось в прида-
нии полноты гармонии (Бородин часто использует неполные аккорды), 
введение в фактуру и оркестровку декоративных элементов (особенно 
трелей). На уровне сюжета это сказалось в смягчении конфликтов, ку-
пировании наиболее натуралистичных эпизодов пьянства и почти всех 
иронических фрагментов. 

Характерно введение в первом половецком акте благодарственного 
хора пленников. С дружиной Игоря — потенциального родственника 
и союзника — обращались неплохо, но участь обычных русских в поло-
вецком плену была ужасна. Хор же пленников на слова Римского-Кор са-
кова рисует исключительно благостную картину. 

Бородину было присуще совершенно иное видение русской старины, 
еще не тронутое влиянием «русского стиля» и его «декоративно-при клад-
ном» варианте. В августе 1883 года он с восторгом слушал владимирских 
рожечников: «Это такая эпическая, народная красота во всех отношени-
ях, что я совсем раскис от удовольствия»41. Характерно, что заканчивая 
работу над Прологом «Князя Игоря», он увидел в музыке рожечников 
эпическую — древнюю, исконную красоту. 

Тяга к древности издавна жила в нем. Не успела жена в 1870 году отго-
ворить его от работы над сюжетом из XII века, убеждая, что в опере нужен 
современный сюжет, как он с увлечением взялся за языческие славянские 
древности «Млады». Эпос для Бородина не был длинным и скучным по-
вествованием, вроде былины. Его Игорю и Кончаку не по восемьсот лет, 
как можно подумать, слушая оперу в общеизвестной редакции, а по трид-
цать четыре, и они полны сил (самому Бородину, когда он с восторгом 
читал стасовский сценарий, было тридцать шесть). Да и женщин XII века 
он увидел по-новому. Его отношение к древности можно выразить двумя 
словами: реализм и варварство. 

Подлинного Бородина, как и его «родного братца» Мусоргского, долж-
ны были по-настоящему оценить в ХХ веке. Но этого не произошло. 
Подлинный «Игорь» пребывал, за исключением нескольких включенных  

 40 О проявлении этого стиля в русской опере см.: Булычева А. В. Песня в романтиче-
ской опере // Opera musicologica. 2009. № 2 [2]. С. 28–59. 
 41 Письма А. П. Бородина. Вып. IV. М.; Л., 1950. С. 33. 
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в новые постановки фрагментов, в том состоянии, которое шутливо пред-
рек ему сам Бородин, когда в ответ на горячую реплику собеседника, что 
за «Игоря» ему будет воздвигнут памятник, изрек: «Совершенно верно, 
памятник будет поставлен, но этот памятник будет таков: соберут ото-
всюду решительно все экземпляры моих сочинений, сложат их в груду, 
зальют цементом и наложат на верхушку этой горы здоровенный гранит-
ный монолит. Вот каков будет памятник!»42. 

О чем «Князь Игорь»? 
Принято говорить о «Князе Игоре» как о «богатырской» опере. Но кто 
здесь богатырь? Как и в «Борисе Годунове» Мусоргского, русский прави-
тель показан антигероем. По крайней мере в начале оперы, где важней-
шую роль играет монолог «Зачем не пал я…» 

Кончак у Бородина не является ни единственным, ни главным врагом 
Игоря. Изучив множество исторических источников, Бородин прекрасно 
представлял себе реальность XII века: Русь и Степь функционировали как 
две части единой политической системы при доминировании Руси, что 
особенно четко проявилось с началом монгольского нашествия. Извест-
но 46 крупных походов половцев на Русь. Но ко времени княжения Игоря 
степняки не реже появлялись на Руси как союзники князей в междоусоб-
ных конфликтах. Историк П. В. Голубовский сообщает: «Мы знаем таких 
приглашений, конечно, более крупных, 34. Кроме подарков, известной 
платы за труды, союзники обогащались большой добычей, безнаказанно 
грабя мирных жителей»; «Кочевники весьма часто были приглашаемы то 
тем, то другим князем Чернигова, и Святославичи довели свою область 
до сильного обезлюдения. Уже в 1159 г. Святослав Ольгович жалуется на 
запустение городов Людеча, Моровска, Оргоща и Всеволожа. Но, повто-
ряем, причина этого факта лежит вовсе не в половецких набегах: их на 
Черниговщину почти не было»43. Так Игорь и Кончак оказывались то со-
юзниками (под Киевом), то вновь противниками. 

Бородин вновь обратился к теме Руси и Востока в симфонической 
картине «В Средней Азии», где русская и восточная темы звучат вместе, 
в  контрапункте. Работая над оперой, сын грузинского князя русский 
композитор Бородин вряд ли упускал из виду, что его герой — более чем  

 42 Курбанов М. М. Отрывки из воспоминаний // Бирюч петроградских академических 
театров. Сб. II. Петроград, 1920. С. 167. 
 43 Голубовский П. В. Печенеги, торки и половцы. М., 1884. С. 139, 71. 
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наполовину половец. Наверняка это делало для него историю из XII века 
более жизненной. 

В третьем акте стасовского сценария была картина расправы Игоря 
над врагами по возвращении из плена. Галицкий не оставался безнаказан-
ным. Позднее Стасов сам же уговорил Бородина выбросить эту сцену 44. 
И без нее тема русской смуты в бородинской опере звучит во всю силу, как 
звучит она в обеих исторических операх Мусоргского. С восстановлением 
линии Галицкого в полном объеме она становится, как минимум, вровень 
с темой «Русь и Степь» — этого требовала историческая правда. 

Бородин в своей музыке не старался сглаживать жизненную 
правду летописей, — пишет А. Н. Дмитриев. — Мирного гар-
монического равновесия красивой картины русской старины не 
предполагалось… Рукописный материал свидетельствует, что 
тема междоусобиц, взаимной борьбы князей и разорения рус-
ских земель от половцев проводилась Бородиным последователь-
но и составляла одну из главнейших линий сюжетного развития 
спектакля. …Бородин отличался от Мусоргского, и тем не менее 
его музыка в подлинном виде, так, как она задумана была самим 
автором, стоит ближе к острой интонационной драматургии Му-
соргского, нежели к сглаженному, сказочно-фантастическому 
строю музыки Римского-Корсакова… Римский-Корсаков, со-
бравший после смерти Бородина все рукописные материалы по 
«Князю Игорю», создал свою концепцию оперы, подчинив весь 
идей но-ху до жественный строй музыки Бородина своему пони-
манию целей и задач искусства 45. 

Авторский «Князь Игорь» до сих пор был неизвестен никому, за исключе-
нием нескольких исследователей, которые реконструировали подлинную 
картину аналитически, не имея возможности проверить ее на практике, 
в живом звучании. Теперь эта возможность наконец-то появилась, и под-
твердилась правота тех, кто еще в 1940-е годы, изучая рукописи, пришел 
к выводу, что «Князь Игорь» Бородина и «Князь Игорь» Римского-Кор са-
кова — разные оперы. 

 44 Дианин С. А. Бородин. С. 188. 
 45 Дмитриев А. Н. К истории создания оперы А. П. Бородина «Князь Игорь». С. 140, 
141, 146, 147. 
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Сергей Хисматов

«Симфония гудков»
Статья посвящена легендарной «Симфонии гудков» (1922), напи-
санной советским композитором-экспериментатором Арсением 
Авраамовым. В ней представлены неизвестные ранее свидетель-
ства первого исполнения «Симфонии», рассматриваются предпо-
сылки возникновения произведения. Ключевой является проблема 
идентификации «Симфонии гудков». Что это: музыкальное про-
изведение или звуковое оформление праздника? 

Ключевые слова: Авраамов, Симфония гудков, Октябрьская революция, Про-
лет культ, Гастев, «Интернационал».

Легендарная «Симфония гудков» Арсения Авраамова, звучавшая в день 
празд нования годовщины Октябрьской революции в Баку (1922) и в Мо-
скве (1923), все еще недостаточно изучена. Основные исследования жиз-
ни и творчества Арсения Авраамова (1886–1944) принадлежат музыкове-
ду Сер  гею Румянцеву. К сожалению, ему не удалось закончить свои труды. 
По материалам автора уже после его смерти М. Рахмановой и М. Юнисо-
вым бы ли составлены две книги: монография «Арс Новый или Дела 
и  приклю че ния безустального казака Арсения Авраамова»1 и  «Книга 
Тишины. Зву ковой образ города»2, отдельная глава которой посвящена 
«Симфонии гудков». 

Румянцевым был поставлен принципиально важный вопрос: являет-
ся ли «Симфония гудков» музыкой или это лишь звуковое оформление 
праздника? Румянцев настаивал на последнем, автор данной работы 
утверждает: «Симфония гудков» — это музыкальное произведение.

 1 Румянцев С. Арс Новый или Дела и приключения безустального казака Арсения Ав-
раамова. М., 2007.
 2 Румянцев С. Книга Тишины. Звуковой образ города. СПб., 2003.
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* * *
О деятельности легендарного музыканта-эксцентрика первой половины 
ХХ столетия Арсения Михайловича Авраамова на сегодняшний день из-
вестно немногое. Сохранились его статьи и заметки в журналах и газетах, 
воспоминания его сына и людей, знавших Авраамова, а также небольшой 
архив, находящийся в Музее Музыкальной Культуры им. М. И. Глинки.

Многостороннюю деятельность Авраамова С. Румянцев охарактери-
зовал так: 

Музыкальный критик, сотрудник основных русских музыкаль-
ных журналов, блестящий полемист и публицист; теоретик, аку-
стик, фольклорист; один из организаторов музыкальных студий 
Пролеткульта в Москве, Новгороде, Ростове; правительственный 
комиссар Наркомпроса в Казани; изобретатель новых музыкаль-
ных инструментов («смычковый полихорд» и др.) и «рисованного  
звука» в кино; действительный член ГАХНа, деятельный участ-
ник коллоквиумов ГИМНа, преподаватель Ростовской и Москов-
ской консерваторий; создатель собственной сорокавосьмитоно-
вой «универсальной тональной системы» и автор оригинальной 
музыки, написанной в этой системе; один из первых музыкантов, 
представлявших советское искусство на международных музы-
кальных форумах; музыкальный эксцентрик и «по совместитель-
ству» лектор-пропагандист (Германия, 1927) 3.

Одним из самых значительных произведений Арсения Авраамова, кото-
рое было создано в русле революционных идей Пролеткульта, основанных 
на демократизации искусства, стремлении к масштабности и простран-
ственной открытости, является «Симфония гудков»4. В «Симфонии» зву-
чат заводские, паровозные и автомобильные гудки, сирены, артиллерия, 
авиация, пулеметы, колокола, духовые оркестры, хоры и специально изо-
бретенный Авраамовым огромных габаритов инструмент — Магистраль, 
представляющая собой сеть настроенных паровых гудков. Инструмен-
тальный состав этого произведения уникален, звучание же «Симфонии» 
охватывает все городское пространство.

 3 Румянцев С. «Коммунистические колокола» [Электронный ресурс] // Термен Центр. 
URL: http://www.theremin.ru/archive/avraamov2.htm (дата посещения: 18.01.09).
 4 Авраамов называл ее также «Гудковой симфонией», либо просто «Гудковой» или 
«Симфонией». В 1923 году в Москве он назвал ее «Симфония Ля».
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Премьера «Симфонии гудков» прошла 7 ноября 1922 года в Баку. «Наказ 
по „Гудковой симфонии“» был опубликован в газете «Бакинский рабочий»:

В утро 5-й годовщины, 7 ноября, к 7 часам все суда Гокаспа, Воен-
флота и Узбекокаспия, до мелких паровых катеров включительно, 
стягиваются к железнодорожной пристани. Каждое судно полу ча-
ет инструкцию и музыкантов на борт и занимает указанное место 
в районе таможенных пристаней. Миноносец «Достойный» с па-
ровой органной магистралью и мелкие суда размещаются впере-
ди, против сигнальной вышки.

В 9 часов весь флот должен быть на месте.
К тому же часу прибывают на пристань все свободные (ма-

невренные, местного сообщения, бронепоездов и вышедшие из 
ремонта) паровозы.

Курсанты 4-х Армавирских курсов, слушатели Высшей парт-
школы БК, студийцы ЦРК, ученики Азгосконсерватории и  му-
зыканты-профессионалы должны быть на пристани не позже 
8 ½ часов утра.

В 10 часов занимает позиции пехота, артиллерия, пулеме-
ты, броневики и автотранспорт, согласно приказу по гарнизону. 
Аэро- и гидропланы стоят наготове.

Не позже 10 ½ часов на районные, вокзальные и доковые гуд-
ки становятся сигналисты.

Полуденная пушка отменяется 5.

В 1923 году Авраамову удалось организовать исполнение «Симфонии» 
в Москве, также в день празднования революции — 7 ноября. Специаль-
но по этому случаю он написал инструкцию по созданию «Симфонии гуд-
ков» и пояснения к ней. Но, к сожалению, написанная им в конце октября 
заметка была опубликована уже после московской премьеры в последнем, 
девятом, номере пролеткультовского журнала «Горн», который вышел 
в декабре 1923 года 6. 

Авраамов вписывает «Симфонию гудков» в революционный контекст, 
ссылаясь на стихотворение Алексея Гастева 7 «Гудки», которое он поме-
щает в эпиграф («Когда ревут утренние гудки на рабочих окраинах, — это 
вовсе не зов неволи: это — песнь будущего»8), и на невозможность воз-
никновения и реализации идеи «Симфонии» вне революции:

 5 Наказ по «гудковой симфонии» // Бакинский рабочий. 1922. № 250. С. 3. 
 6 Авраамов А. Симфония гудков // Горн. 1923. № 9. С. 109–116. 
 7 Алексей Гастев (1882–1939 или 1941) — поэт, активный деятель и идеолог Пролет-
куль та, организатор Центрального Института Труда (ЦИТ).
 8 Авраамов А. Симфония гудков. С. 109.
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Высокая организация коллективного фабрично-заводского и ар-
тельного труда в капиталистическом обществе, казалось бы, 
должна была создать достойную форму музыкального воплоще-
ния… однако, нужен был Октябрь, чтобы дать жизнь идее «гуд-
ковой симфонии». <…>

Пришла революция. Однажды ночью — незабвенная ночь! — 
тысячеголосым хором гудков и сирен взревел Красный Питер, 
и в ответ по глухим переулкам помчались к заставам сотни гру-
зовиков, ощетинившихся штыками винтовок… Красная гвардия  
летела навстречу Корниловским авангардам… Как хотелось, как 
нужно было в этот грозный момент связать единой волей реву-
щий хаос и на смену тревоге дать победный гимн «Интернацио-
нала»! 9

Следующая реплика относится уже к революционному празднику: «Вели-
кий Октябрь. Снова ревут по всей России гудки, бухают орудия… и все 
еще нет единой организующей воли»10.

Авраамов перечисляет собственные попытки реализации грандиозно-
го замысла «Симфонии» в Нижнем Новгороде в 1919 году и Баку в 1922. 
В конце заметки автор предлагает:

Мы хотим, чтобы в 6-ю годовщину каждый город, имеющий де-
сяток паровых котлов, организовал достойный «аккомпанемент» 
Октябрьскому торжеству, и даем здесь инструкцию по организа-
ции «симфонии гудков» применительно к различным местным 
условиям.

После удавшегося опыта это уже не трудно: нужна лишь ини-
циатива и энергия 11.

Как видно из текста, Авраамов не настаивает на точном соблюдении ба-
кинского «Наказа», который он приводит как пример в конце этой замет-
ки, правда с небольшими изменениями 12. Он также дает исполнителям 
возможность выбрать по собственному усмотрению революционные пес-
ни, но основной все же является «Интернационал».

Кроме того Авраамов дает советы по созданию и использованию Ма-
гистрали, по настройке и эксплуатации индивидуальных гудков, по ис-

 9 Там же.
 10 Там же.
 11 Там же. С. 109–110.
 12 Румянцев делает предположение о возникновении этой редакции из черновых 
вариантов бакинского сценария. См.: Румянцев С. Арс Новый. С. 81.
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пользованию сирен, автотранспорта, колоколов, самолетов и артиллерии. 
Особое внимание уделяется дирижерской вышке, которая должна быть 
достаточно высокой, чтобы знаки дирижера можно было рассмотреть 
в разных частях города.

Магистраль представляет собой сеть настроенных гудков. Они могут 
быть установлены как на мобильной платформе, так и на стационарной. 
Пар поступает по трубам из котла. Количество гудков, установленное на 
общей трубе, может варьироваться от 20 до 50. Каждый исполнитель мо-
жет управлять только двумя гудками, при этом гудки должны находиться 
на безопасном расстоянии от исполнителей, т. е. достаточно высоко, что-
бы исполнитель не получил ожог и не испортил себе слух.

Авраамов оригинально решил задачу участия исполнителей на Маги-
страли без знания музыкальной грамоты: он придумал так называемые 
«текстоноты» (Илл. 2). Каждый исполнитель имел подобный листок, где 

Илл. 1. Рисунок из журнала «Горн». Автор неизвестен. 
На рисунке символически изображено исполнение «Симфонии гудков»: корабли, 
паровозы, автомобили, стрелки и дирижер, управляющий оркестром с высоты.
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были выделены его партии правой и левой руки соответственно разным 
цветом. Когда исполнитель, пропевая текст «Интернационала», доходит 
до подчеркнутого слога, он включает соответствующий гудок. К тексто-
нотам прилагались «ритмоноты» (Илл. 2), также индивидуально для каж-
дого исполнителя. Таким образом, Авраамов создал особый упрощенный 
вариант нотной записи.

Из описания Авраамова иерархия инструментов «Симфонии» представ-
ляется следующей. Основными инструментами являются Магистраль 
и индивидуальные гудки заводов, флота и паровозов. Магистраль вместе 
с хором и духовым оркестром отвечают за мелодию. Артиллерия и  пу-
леметчики — за ритм. Сирены, автотранспорт и аэропланы как шумо-
вые объекты играют эпизодическую роль. Сюда же Авраамов относит 

Илл. 2. «Текстоноты» и «ритмоноты», разработанные Авраамовым

Подчеркнута партия гудка соль

и т. д. подчеркнута партия гудка до

РИТМОНОТЫ ИНТЕРНАЦИОНАЛА

ТЕКСТОНОТЫ ИНТЕРНАЦИОНАЛА
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и колокола: «Колокольный звон — набатный, похоронный и ликующе-
радостный — применяется в соответствующих эпизодах, без учета гар-
монической концепции»13.

Что же привлекло Авраамова в гудках? С одной стороны, пролетар-
ская семантика. Звук гудка не только помогал рабочим ориентироваться 
во времени (с утренним гудком начинался рабочий день, с вечерним за-
канчивался), он был вечным спутником рабочей жизни, как колоколь-
ный звон для жизни верующего, и так же, как для верующего, — исходил 
из  сакрального источника, вокруг которого разворачивалась и от кото-
рого зависела вся жизнь пролетария. Семантика заводского гудка до 
и после революции различна. Так, у Максима Горького в романе «Мать» 
гудок — это враждебный голос, символ насилия и принуждения: «Каж-
дый день над рабочей слободкой, в дымном, масляном воздухе, дрожал 
и ревел фабричный гудок, и, послушные зову, из маленьких серых домов 
выбегали на улицу, точно испуганные тараканы, угрюмые люди, не успев-
шие освежить сном свои мускулы. В холодном сумраке они шли по немо-
щеной улице к высоким каменным клеткам фабрики, она с равнодушной 
уверенностью ждала их, освещая грязную дорогу десятками жирных ква-
дратных глаз. Грязь чмокала под ногами. Раздавались хриплые восклица-
ния сонных голосов, грубая ругань зло рвала воздух, а навстречу людям 
плыли иные звуки — тяжелая возня машин, ворчание пара»14. Послере-
волюционный вой гудков содержал уже иное послание, наиболее точно 
переданное в стихотворении Алексея Гастева «Гудки», первую строчку 
которой Авраамов поместил в эпиграф к заметке в «Горне»:

Когда гудят утренние гудки на рабочих окраинах, это вовсе 
не призыв к неволе. Это песня будущего.
Мы когда-то работали в убогих мастерских и начинали работать 
по утрам в разное время.
А теперь, утром, в восемь часов, кричат гудки для целого миллиона.
Теперь мы минута в минуту начинаем вместе.
Целый миллион берет молот в одно и то же мгновение.
Первые наши удары гремят вместе.
О чем же поют гудки?
— Это утренний гимн единства! 15

 13 Авраамов А. Симфония гудков. С. 112.
 14 Горький М. Рассказы и очерки. Мать. Л., 1973. С. 413.
 15 Гастев А. Поэзия рабочего удара. М., 1971. С. 118.
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Эти гудки уже были не только призывом к работе, но и гимном «осво-
божденного труда», и поэтому сопровождали революционные праздники, 
символизируя победу рабочего класса.

С другой стороны, Авраамова, как музыканта-экспериментатора, ве-
роятно, привлекало само звучание гудков. Например, гудок Брянского 
машиностроительного завода 16 напоминает микрохроматическое созву-
чие или кластер 17. А общая масса гудков, звучание которых Авраамов 
мог слышать в дни праздников, создают громогласный сонорный эффект, 
способный озвучить пространство города. 

Начиная с 1914 года Авраамов публикует ряд статей, посвященных 
микрохроматике. Он создает собственную 48-тоновую систему; актив-
но пропагандирует микрохроматическую композицию и проектирует 
микрохроматический инструмент — смычковый полихорд. Благодаря 
богатому опыту в области микрохроматической музыки слух Авраамова 
был подготовлен к тому, чтобы оценить как акустические качества гудков 
по отдельности, так и их совокупное звучание.

О том, каким образом была исполнена симфония, можно судить по от-
кликам, прежде всего прессы. Если в бакинской периодике по тем или 
иным причинам не отразилось исполнение «Симфонии гудков», то мо-
сковская пресса не оставила без внимания столь необычное событие 18:

Видный музыкальный теоретик тов. М. Ф. Гнесин считает опыт 
гудковой симфонии неудачным в отношении мелодии вслед-
ствие сложности последней; со стороны гармонии результаты 
получились очень интересные. Он полагает продолжение работ 
в этой области: гудковая музыка может заменить колокольный 
звон как средство коллективно-организующего воздействия…19.

Журналист А. Углов, находившийся в непосредственной близости от Ма-
гистрали, установленной во дворе МоГЭС, писал:

 16 См. запись из архива Термен-Центра (Москва, 125871, ул. Большая Никитская 13). 
Также см.: Хисматов С. У истоков шумовой музыки. Магистерская работа. СПб., 2009. 
Приложение. СD, трек 4.
 17 Хотя стоит отметить, что гудки довольно сильно отличаются по тембру, и это, скорее 
всего, обусловлено различными конструкциями, материалами и эксплуатацией гудков.
 18 Симфония гудков // «Известия» ВЦИКа. 1923. 9 ноября. С. 6.; Симфония гудков 
// Правда. 1923. 14 ноября. С. 5.; Углов А. Звуки Москвы в Октябрьскую годовщину 
// «Известия» ВЦИКа. 1923. 11 ноября. С. 5.; Л. Д. Симфония гудков // Рабочая газета. 
1923. 9 ноября. С. 4.
 19 Симфония гудков // Правда. 1923. 14 ноября. С. 5.
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Предварительной репетиции на гудках сделать не могли, сила 
одновременного звучания нескольких труб была настолько по-
трясающей в буквальном смысле слова, что не все устаивали 
на ногах. Мало помогала и запихнутая в уши вата. К тому же не-
которые гудки давали при исполнении не те звуки, как при про-
бе. Мелодию «симфонии» наладить не удалось… Неудача перво-
го опыта 20 смущать не должна, но ко второму следует подойти 
более «опытным» путем…21.

Самому Авраамову московское исполнение понравилось намного мень-
ше бакинского, о котором он отзывался как об «удавшемся опыте»22. Как 
видно из писем Авраамова к его возлюбленной Ревекке Жив, он пережи-
вал по поводу неудачного исполнения «Симфонии гудков» в Москве:

С «Гудковой» произошло вот что: благодаря помещению ма-
ги стра ли не на крыше, а во дворе МОГЭС’а, звука на Москву 
не хватило.

С другой стороны, сложность гармоний произвела на массу 
впечатление фальши — знакомых мелодий не узнали, отсюда — 
странная противоречивость суждений: одни плохо слышали 
(в за висимости от «района»), другие не поняли.

Все остальное о «неудаче» — ерунда: мы сами, исполнители, на-
столько были уверены в успехе, что, кончив, пошли со своим зна-
менем «Гудсимфанс»23 демонстрировать на Красную площадь…24.

Очевидно, что технические трудности, на которые указывает пресса, не-
избежны в рамках задуманного произведения. Но, по мнению Румянцева, 
который опирается на публикации Авраамова, в Баку «Симфония гудков» 
была исполнена успешно: «22 год. <…> Оркестр грандиозный 25. Решено: 
в 5-ю годовщину Октября он зазвучит стройно. И он зазвучал»26. Такой 
вывод был сделан при практическом отсутствии откликов в периодике, 
на что указывает также и исследователь русского авангарда А. Крусанов, 
трактуя молчание прессы как свидетельство негативного восприятия  

 20 А. Углов, по всей видимости, не знал о бакинском исполнении «Симфонии гудков».
 21 Углов А. Звуки Москвы в Октябрьскую годовщину. С. 5.
 22 См. выше.
 23 Гудсимфанс — Гудковый симфонический ансамбль. Название придумано по анало-
гии с Персимфанс — Первый симфонический ансамбль, который существовал с 1922 по 
1932 год в Москве.
 24 Цит. по: Румянцев С. Арс Новый. С. 133.
 25 Имеется в виду оркестр гудков.
 26 Авраамов А. Симфония гудков. С. 109.
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публики 27. В 1992 году в русском переводе были опубликованы воспоми-
нания композитора Лидии Ивановой, дочери одного из «вождей симво-
лизма», поэта Вяч. И. Иванова. Описывая свою жизнь в Баку, она посвя-
тила три абзаца Авраамову и «Симфонии гудков»:

Появился в Баку музыкант Авраамов. Это был долговязый, ры-
жий энтузиаст, на вид — голодающий. Все его жалели, под-
кармливали, слушали его теории. Наступал один из крупных 
граждан ских праздников, и Авраамов задумал его отметить еще 
неви данной, грандиозной, всенародной симфонией. Трубы всех 
нефтя ных промыслов, окружавших Баку, должны были соста-
вить один колоссальный орган, на котором должна была быть 
сыграна мелодия «Интернационала». Каждой сирене 28 поруча-
лась одна нота из мелодии. Маленькие сирены лодок, стоящих 
в порту, должны были соединяться группами, чтобы составить 
аккорды для аккомпанемента. Дирижировать всей этой симфо-
нией должен был Авраамов, стоя на батарее и указывая артил-
леристам момент, когда они должны были стрелять из портовой 

 27 См.: Крусанов А. В. Русский авангард. Т. 2, кн. 2. С. 342.
 28 Здесь и далее по цитируемому тексту произошла путаница в терминах. Л. Иванова 
имела в виду гудок, а не сирену. Магистраль была построена из гудков. Из наказа видно, 
что в «Симфонии гудков» сиренам уделялась эпизодическая роль.

Илл. 3. Авраамов дирижирует 
«Симфонией гудков» на крыше МоГЭС. 
Москва, 1923 г.  
Авраамов одет как простой рабочий, 
вместо дирижерской палочки он держит 
сигнальные флаги. 
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пушки. В то же время на каждом нефтяном промысле знали, по-
сле какого выстрела их сирена должна была загудеть. Авраамов 
добился разрешения и денег на это у соответствующих учреж-
дений. Подготовка длилась очень долго и была действительно 
сложна.

В торжественный час большая группа людей собралась слу-
шать, но симфония потерпела крах. Послышалась пушка, гудок, 
пушка, другой гудок и вдруг пушка замолкла. Замолкли и сире-
ны, потом каждая начала издавать свой звук как попало, сначала 
поодиночке и затем все вместе заревели, что есть мочи. Оказа-
лось, что на горизонте появилось судно, и начальство запретило 
пушке стрелять. Авраамов заявил, что, несмотря на неудачу, он 
никогда не чувствовал себя более великим, чем когда дирижиро-
вал пушкой 60-верстым оркестром.

Авраамов прожил еще немного в Баку на полученные за свою 
симфонию деньги и, взяв у знакомых взаймы сколько удалось, 
исчез из города, покинув жену, которую уже успел за это время 
завести. Злые языки говорили, что он систематически объезжал 
разные города и покидал их, оставив за собой долги и местную 
жену 29.

Судя по этим воспоминаниям, а также по отсутствию какой-либо рецеп-
ции, с мнением Авраамова (и Румянцева) об успехе «Симфонии гудков» 
в Баку можно поспорить: скорее исполнение было неудачным. На наш 
взгляд, причина этого кроется не только в технической части. Авраамов 
предполагал, что звуки гудков, выстрелы пушек, вой сирен — столь же 
родные и понятные звуки для пролетарских масс, как революционные 
песни, звучание духового оркестра и колоколов. Однако для массового 
слушателя в военно-промышленных шумах не было ничего эстетическо-
го, ничего музыкального, а песни этими шумами заглушались и искажа-
лись. Даже если бы замысел Авраамова нашел адекватное звуковое во-
площение, он натолкнулся бы на ту же социологическую неудачу, какая 
постигла всех футуристов, обращавшихся со своим искусством к широ-
ким массам.

Массовый слух, как и массовый вкус, как стало ясно позднее, весьма 
консервативен. Шумовые, микрохроматические и прочие эксперименты 
такого рода могли быть порождены и восприняты в начале XX века толь-
ко небольшой группой авангардно настроенных музыкантов. К тому же 
адекватное исполнение исключалось: как бы ни были высоки дирижер-

 29 Иванова Л. Воспоминания. Книга об отце. М.: Рик «Культура», 1992. С. 113–114.
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ские вышки, которые строил или проектировал для себя Авраамов, с них 
невозможно было управлять звуковыми эффектами на таком громадном 
пространстве, как пространство города. А именно такого масштаба про-
странство требовалось Авраамову для «Симфонии гудков». В итоге дра-
матургическое распределение тех или иных звучностей неизбежно сби-
валось с заданного сценарием хода, превращаясь в невнятную мешанину 
шумов, в которой тонула социально-футуристическая утопия.

* * *
Одна из ветвей происхождения «Симфонии» — это звуковое оформле-
ние революционных праздников (гудки, духовые оркестры, хоры, рево-
люционные песни), на что указывает автор. Как отмечалось выше, Ав-
раамов был активным деятелем Пролеткульта и имел немало публикаций 
в пролеткультовских изданиях. В организации исполнения «Симфонии» 
как в Баку, так и в Москве Авраамова поддерживал именно Пролеткульт. 
Пролеткульт был настроен на полный разрыв с традицией, как наследни-
цей чуждой пролетариату старой буржуазной культуры. Идеолог Пролет-
культа и поэт Алексей Гастев заявлял: «Мы вплотную подходим к какому-
то действительно новому комбинированному искусству, где отступят на 
задний план чисто человеческие демонстрации, жалкие современные ли-
цедейства и камерная музыка. Мы идем к невиданно объективной демон-
страции вещей, механизированных толп и потрясающей открытой гран-
диозности, не знающей ничего интимного и лирического»30. Подобными 
настроениями пронизаны многие тексты А. Гастева, популярного поэта. 
Отсюда же, из «недр» Пролеткульта берет свой исток «Симфония гудков».

Поместив как эпиграф к своей заметке в пролеткультовском журнале 
«Горн» отрывок из стихотворения Гастева «Гудки», Авраамов связыва-
ет «Симфонию гудков» и творчество пролеткультовского поэта Гастева. 
Рассматривая вопрос происхождения «Симфонии», Румянцев ссылается 
на стихотворение Гастева «Ордер № 6» из «Пачки Ордеров»31:

Азия — вся на ноте ре.
Америка — аккордом выше.
Африка — си-бемоль.
Радиокапельмейстер.

 30 Гастев А. О тенденциях пролетарской культуры // Пролетарская культура. 1919. 
№ 9–10. С. 45.
 31 Гастев А. Пачка ордеров. Рига, 1921. С. 4–5.
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Циклоновиолончель — соло. 
По сорока башням — смычком. 
Оркестр по экватору.
Симфония по параллели 7.
Хоры по меридиану 6.
Электроструны к земному центру.
Продержать шар земли в музыке
четыре времени года. 
Звучать по орбите 4 месяца пианиссимо.
Сделать четыре минуты вулкано-фортиссимо. 
Оборвать на неделю. 
Грянуть вулкано-фортиссимо кресчендо. 
Держать на вулкано полгода. 
Спускать с нуля. 
Свернуть оркестраду.

Однако общим между «Симфонией гудков» и стихотворением Гастева, 
очевидно, является только грандиозный масштаб действа: целый город — 
в «Симфонии», вся планета — в стихотворении.

Но можно указать на еще одно произведение Алексея Гастева, 
«Манифестация»32. Оно было опубликовано в 1918 году в пролеткультов-
ском журнале «Грядущее». Некоторые фрагменты этого текста, на наш 
взгляд, более отчетливо указывают на корни «Симфонии гудков»:

— Оркестры! Оркестры! — кричат тогда с башен.
Вперед выступают двести отобранных силачей — котлов — локо-
мобилей, настраивают хор гудков, хор ударяет мгновенно, и зву-
ковые залпы мчатся впереди дивизии.
Музыка, рассчитанная на города, департаменты, государства…
Трубы вытягиваются.
Их хмурая гордость растет.
Огненные станции бушуют.
Мгновенно вспыхивают великаны-прожектора.
Потом гаснут.
Обрываются гудки.
Сигнальная тишина…
Только две минуты.
Минуты, как эпоха.
— Взрыв света и музыки.
И ураганная открывается работа. <…>

 32 Гастев А. Манифестация // Грядущее. 1918. № 9. С. 5–6.; Гастев А. Поэзия рабочего 
удара. С. 190–194.
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Котлы-музыканты гремят «Зеленые всходы». <…>
— Тысячетрубный паровоз — наш привет! <…>
— Трубы, дымите. Ваш смрадный труд не потерян. Дымите.
— Котлы, продолжайте ваш гимн.
— Мастерская композиторов! — немедленно симфонию пушкам! 
<…>
Котлы, гремите «Победный»!
Гремите победный, но незаметно перейдите в «Тревожный». <…>
— Котлы, «Победный»!
Трубы, маршем!
Церемониальным!
Дым к небесам! Руки, земли машите черными жестами.
Заводы в хоровод!
Ударяйте в нефтяные баканы,
Паровыми молотами бейте!
Манифестанты, на отдых.

Сходство очевидно. Тут и «хор гудков», и «музыка, рассчитанная на го-
рода», и почти как в «Наказе» Авраамова «Церемониальный марш», тре-
вога и победа: «Как видно из „наказа“, Бакинская симфония была зву ко-
вой картиной тревоги, разворачивающегося боя и победы армии „Ин тер-
национала“»33. Авраамов, безусловно, знал Гастева и был поклонником 
не только его литературного творчества. Когда Гастев перестал занимать-
ся поэзией, полностью посвятив себя Центральному Институту Труда, 
композитор стал ярым сторонником его идеи оптимизации труда. Ко все-
му прочему, они печатались в одних пролеткультовских журналах.

Подобные идеи в то время витали в воздухе, о чем свидетельству-
ют также строки из манифеста Б. Кушнера «Революция материалов»34 
во втором номере пролеткультовского журнала «Наш путь» за 1918 год, 
в  котором также была напечатана статья Авраамова «Нечто о „стиле“ 
и его „профанации“»35. Кушнер заявлял:

Музыка будущего должна будет звучать для обширных народных 
собраний. Быть может, для целых городов сразу.

А средства ея до сих пор были приспособлены лишь для не-
больших замкнутых и сжатых концертных помещений. На их 
размеры рассчитана сила звуков современных музыкальных ин-
струментов. Характер и краски звучаний подобраны так, что мо-

 33 Авраамов А. Симфония гудков. С. 116.
 34 Кушнер Б. Революция материалов // Наш путь. 1918. № 2. С. 165–170. 
 35 Авраамов А. Нечто о «стиле» и его «профанации» // Наш путь. 1918. № 2. С. 174–177.
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гут достигать должной степени выразительности только в опре-
деленной обстановке. <…>

Там же, где есть нужда в звуках, которые были бы слышны 
в условиях городской жизни — на улицах, в мастерских, на мно-
готысячных народных гуляниях, — там приходится прибегать 
к помощи специальных аппаратов, дающих возможность извле-
кать исключительно пронзительные и отчетливые шумы. <…>

Нет риска пророчествовать о том, что современные музы-
кальные инструменты и издаваемые ими звуки не долго удержат-
ся в обиходе социалистической музыки <…>

Уже первый пролетарский праздник Петроградской Комму-
ны, — 1 мая 1918 года — наглядно показал, насколько измени-
лись задачи в этом направлении36.

Проект симфонии возрос на идеях Пролеткульта и характеризуется как 
направленностью на специфическую (и в значительной степени вообра-
жаемую) аудиторию, так и практической невыполнимостью грандиозно-
го замысла, что можно сравнить с попыткой воплотить в жизнь литера-
турные фантазии Гастева.

* * *
Чем же является «Симфония гудков»: музыка ли это или звуковое оформ-
ление революционного праздника? Румянцев в своей ранней статье, по-
священной «Симфонии гудков», утверждает: 

Первая неожиданность: никакой «футуристической симфо-
нии», музыки из «еще неведомых элементов» не обнаруживается. 
Во всех редакциях «Симфония гудков» задумывалась и осущест-
влялась как звуковое оформление празднеств в масштабе целого 
города 37. 

В следующих работах, посвященных «Симфонии гудков»38, Румянцев бо-
лее сдержан в оценке, хотя и не сильно отклоняется от уже сложившейся 
точки зрения. Румянцев считал, что «Симфония» — не произведение, по-
тому что, во-первых, ее исполнение неизбежно подвержено случайности. 

 36 Кушнер Б. Революция материалов. С. 167.
 37 Румянцев С. «Коммунистические колокола» [Электронный ресурс].
 38 Румянцев С. Арс Новый; Румянцев С. Книга Тишины.
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(Однако это можно трактовать не как отсутствие композиторской рабо-
ты, а как один из первых опытов мобильной композиции, где недетерми-
нированность или импровизационная составляющая заложена автором.) 
Во-вторых, нет определенной точки, с которой слушатель может оценить 
звуковую картину. (Однако такого рода произведения в ХХ и ХХI веке на-
зывают пространственной музыкой.)

Очевидно, что и автор, и публика (судя по уже упомянутым отзывам прес-
сы) относились к «Симфонии» как к музыкальному произведению, пусть 
даже не удавшемуся в исполнении. В неопубликованной статье «Тонкино-
практика», посвященной возможностям только что появившегося звуко-
вого кино, Авраамов рассматривает «Симфонию» как современный этап 
исторической эволюции музыкального искусства:

…В развитие этой темы можно пойти и гораздо дальше <…> 
на  экране может — в целой серии — быть показана вся «исто-
рия музыки с древнейших времен до нашего времени» — в за-
хватывающе интересных и зрительных кадрах на фоне разверты-
вающейся культурной и экономической истории человечества — 
до «симфонии гудков», «Терменвокса и Сонады», радиовещания 
и самого тонкино на экране. …39

При этом партитуры в ее традиционном понимании Авраамов не создал. 
По всей видимости, это обусловлено следующими обстоятельствами. Во-
первых, набор инструментов в каждом городе менялся. А во-вторых, про-
чтение партитуры требует профессиональных навыков, что является до-
полнительной преградой в осуществлении проекта. Поэтому композиция 
«Симфонии гудков» была зафиксирована в виде наказа. И о форме «Сим-
фонии гудков» мы можем судить только благодаря этой записи, которая 
существует, как было сказано выше, в двух вариантах. Первый напечатан 
в 1922 году в Баку, второй — в Москве в 1923 году, и этот вариант пред-
ставляет собой редактированную версию бакинского сценария 40. Разли-

 39 Авраамов А. Тонкинопрактика. Архив ГЦММК им. М. И. Глинки. Ф. 473. Ед. хр. 47. 
Л. 6.
 40 Вполне возможно, Авраамов писал версию 1923 года по памяти. Доказательством 
этому служит письмо Ревекке Жив от 16 октября 1923 года, в которой он просит при-
слать ему бакинский «Наказ», так как ему нужны доказательства бакинской премьеры 
для ЦК. Есть вероятность, что письмо не пришло в срок или не было отправлено вовсе. 
(См. Румянцев С. Арс Новый. С. 123.)
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чия между бакинским наказом и напечатанным в «Горне» минимальны, 
но ощутимы в рамках анализа формы. 

Рассмотрим «Наказ» 1923 года 41. Авраамов выделил основные собы-
тия «Симфонии гудков» отдельными абзацами, что значительно облегча-
ет задачу. Сначала отметим все музыкальные события цифрами (с 1 по 12)  
и сведем их в общую таблицу (см. Табл. 1). Потом рассмотрим более круп-
ные фрагменты. Цифры с 1 по 6 (I раздел), на наш взгляд, представля-
ют собой единое «крещендирующее» построение, которое заканчивается 
кульминацией, длящейся с 18 по 25 пушку.

Попробуем представить, чем является этот отрезок в фактурном пла-
не. Постепенное наслоение гудков разных заводов создает соответствен-
но постепенно усиливающееся сонорное звучание, которое дополняется 
с 15 пушки «Варшавянкой» в исполнении духового оркестра и шумовыми 
эффектами (артиллерия, гидропланы).

Таблица 1

Раздел Наказ по «Гудковой симфонии»  
(журнал «Горн» 1923) Описание

I

1. По первому салютному залпу с рейда 
вступают с тревожными гудками Зых, Белый 
Город, Биби-Эйбат и Баилов.
2. По 5-й пушке — 1 и 2 р-н Черного города.
3. По 10-й — гудки Товароупраления Азнефти 
и доков.
4. По 15-й — горрайон. Взлетают гидропланы. 
Колокола.
5. По 18-й — гудок железнодорожного депо 
и оставшихся на станции паровозов (в то же 
время 1 рота 4-х армавирских комкурсов, 
предводительствуемая соединенным духовым 
оркестром и «Варшавянкой», уходит с площади 
к пристани).
6. Тревога достигает максимума и обрывается 
с 25 пушкой.

1 раздел.
Крещендиру ющее 
сонорное  
построение

II
7. Пауза.
8. Тройной аккорд сирен. «Ура» с пристани. 
«Отбой» с магистрали.

Связка  
с предыктом

 41 Авраамов А. Симфония гудков. С. 115–116.
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III

9. «Интернационал» (4 раза). 
На 2-й полустрофе вступает соединенный 
духовой оркестр и автомобильный хор 
с «Марсельезой». При повторении вступает 
хором вся площадь празднования.
В конце 4-й строфы на площадь возвращаются 
курсанты и пехота, встречаемые ответным 
«ура» с площади.

2 раздел.
«Интернационал».
Сонорно-
мелодическая 
фактура
5'20"

IV 10. По окончании — общий торжественный 
аккорд всех гудков и сирен в течение 3-х минут, 
сопровождаемый колокольным звоном.

3 раздел.
Сонорная фактура
3'00"

V 11. Отбой с магистрали. Предыкт

VI

12. Церемониальный марш. Артиллерия, флот, 
автотранспорт и пулеметы получают сигналы 
непосредственно с дирижерской вышки. 
Красный с белым полем флаг — батарее, желтый 
с синим — сиренам, 4-хцветный — пулеметам. 
Красный сольным судам и паровозам 
в направлении сигнала и автомобильному хору.
«Интернационал» повторяется еще дважды 
во время заключительного шествия 
по сигналам батареи.

4 раздел.
Сонорно-
мелодическая 
фактура
2'40"

Следующий раздел, обозначенный ц. 8, по всей видимости, не самостоя-
тельный и играет связующую роль.

Фрагмент, названный Авраамовым «Интернационал» (ц. 9), повторя-
ется четыре раза. «Интернационал» исполняется на Магистрали. Через 
некоторое время к нему добавляется контрапунктом духовой оркестр 
с «Марсельезой» в сопровождении автомобильных гудков. И это сумми-
руется с хором, который вторит Магистрали «Интернационалом».

В данном случае мы имеем сонорно-мелодическую фактуру, разно-
родную по звуковому материалу. Гудки имеют сонорную окраску, но в то 
же время несут мелодическую функцию, которая через некоторое время 
усиливается хором с площади. Контрапунктом звучит объединенный ду-
ховой оркестр с «Марсельезой», сопровождаемой сонорным звучанием 
автомобильных гудков. Таким образом, мы получаем микст, состоящий 
из сонорного звучания, сквозь которое просвечивают мелодические темы, 
разнородные по звуковому материалу. Несмотря на то, что Авраамов со-
ставил контрапункт «Интернационала» и «Марсельезы»42, звучание его, 

 42 Авраамов А. Симфония гудков. С. 116.
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по всей видимости, будет, даже при самом идеальном исполнении, диссо-
нирующим из-за акустических особенностей гудков.

Следующий трехминутный фрагмент (ц. 10) можно также выделить 
в самостоятельный раздел. Этот фрагмент очевидно сонорен и статичен 
на протяжении всего звучания.

«„Отбой“ с Магистрали», который появляется уже второй раз, на наш 
взгляд, является предыктом к «Интернационалу», который тоже испол-
няется Магистралью. «Отбой» звучит всякий раз перед началом фраг-
мента с «Интернационалом». Во втором случае он выделен Авраамовым 
абзацем, что, вероятно, отделяет его от предыдущего фрагмента. В точ-
ности неизвестно, что представлял собой «отбой» Авраамова, но можно 
предположить, что это был сигнал, подобный военному сигналу «отбой», 
состоящему из трех нисходящих звуков: «до – соль – до».

Следующий, заключительный раздел, названный «Церемониальный 
марш», по всей видимости, является двукратным (или, как в бакинском 
варианте, трехкратным) повторением «Интернационала». Никаких до-
полнительных указаний по введению других инструментов Авраамов не 
делает. А флаги, о которых он здесь пишет, относятся ко всему произве-
дению, как описание действий дирижера 43. Вероятно, в этом фрагменте 
должны были присутствовать ритмические элементы (пушка, пулеметы), 
генерирующие пульс марша.

При рассмотрении формы «Симфонии гудков» возникает вопрос, на-
сколько правомерно определен жанр сочинения. Возможно, слово «сим-
фония» отсылает к первоначальному значению этого слова — от греч. 
«созвучие», то есть в нашем случае созвучие гудков. Можно трактовать 
его также как указание на значительность, масштабность произведения 
(«Симфонические танцы» Рахманинова, «Симфонические этюды» Шума-
на) или на большой исполнительский состав (симфонический оркестр).

Ближайшим аналогом из сферы классических музыкальных форм 
здесь может быть двухчастная форма A B A1 B1, где A1 — это сокращен-
ный и измененный первый сонорный фрагмент, B1 — сокращенный ва-
риант «Интернационала» с измененной фактурой.

Аналогичным образом можно разобрать форму «Симфонии гуд-
ков» по описанию в «Наказе», опубликованном в «Бакинском рабочем» 
в  1922  году 44. В бакинском варианте форма отличается, поскольку вто-
рая кульминация (ц. 10) не определена по времени, как в московском, 
и, по всей видимости, является кульминацией предыдущего раздела 
(см. Табл. 2). В данном случае мы получаем 2-частную форму с кодой, 
объединяющей материалы первой и второй частей: A B Кода

 43 В бакинском наказе аннотация флагов была написана в первой половине текста.
 44 Наказ по «Гудковой симфонии». С. 3.
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Таблица 2

Раздел Наказ по «Гудковой симфонии»
(газета «Бакинский рабочий» 1922) Описание

I

1. По первому салютному залпу с рейда 
вступают с тревожными гудками Зых, Белый 
Город, Биби-Эйбат и Баилов.
2. По пятой пушке вступают гудки 
Товароуправления Азнефти и доков.
3. По десятой — II-я и III-я группа заводов 
Черногородского р-на.
4. По 15-й — I-я группа Черного города 
и сирены флота. В то же время 4-я рота 
армавирских комкурсов, предводительствуемая 
объединенным духовым оркестром, 
с «Варшавянкой» уходит к пристани.
5. По 18-й пушке вступают заводы горрайона 
и взлетают гидропланы.
6. По 20-й — гудок железнодорожного депо 
оставшихся на вокзале паровозов.
Пулеметы, пехота и паровой оркестр, 
вступающие в то же время, получают сигналы 
с дирижерской вышки непосредственно.
7. В течение пяти последних выстрелов тревога 
достигает максимума и обрывается с 25-й 
пушкой.

1 раздел.
Крещендирующее 
сонорное 
построение

II
8. Пауза. Отбой (сигнал с магистрали).  
Тройной аккорд сирен. Снижаются гидропланы. 
«Ура» с пристани. Исполнительный сигнал 
с магистрали.

Связка

III

9. «Интернационал» (4 раза)
На 2-й полустрофе вступает соединенный 
духовой оркестр с «Марсельезой». 
При повторении (первом) вступает хором вся 
площадь (ее словами «Вставай, проклятьем...») 
и поет все три строфы до конца.
В конце последней строфы возвращаются 
армавирцы с оркестрами, встречаемые ответным 
«ура» с площади. Во все время исполнения 
«Интернационала» районные заводские гудки, 
вокзал (депо и паровозы) молчат.
10. По окончании — дают общий аккорд, 
сопровождаемый залпами и колокольным звоном.

2 раздел.
«Интернационал»
Сонорно-
мелодическая 
фактура, 
заканчивающаяся 
сонорной 
кульминацией. 
(5'20")
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IV

11. Церемониальный марш
«Интернационал» повторяется еще дважды 
по сигналам во время заключительного шествия. 
После 3-го (последнего) исполнения по сигналу 
сирен снова общий аккорд всех гудков Баку 
и районов.

Кода.
Сонорно-
мелодическая 
фактура. (4'00")

Анализ формы осложняется отсутствием временных указаний, но мы все 
же можем судить о временных пропорциях. «Интернационал» с тремя 
куплетами и припевами длится около 4'. Таким образом, 2-я и 4-я части 
в варианте 1923 года будут длиться 16 ' и 8' соответственно. Но если ис-
ходить из текстонот, где указан только один куплет и припев, то время 
уменьшается ровно втрое, то есть 5' 20" во 2-й части и 2'40" в последней.

Еще менее ясна продолжительность 1-й части. Можно рассчитать ми-
нимальную ее продолжительность, исходя из перезарядки артиллерий-
ского орудия (при условии, что орудие было одно). Например, 3-дюй-
мовое орудие могло делать от десяти до двенадцати выстрелов в минуту, 
107-миллиметровая пушка образца 1919 года, так же, как и 152-милли-
метровая гаубица, могла делать по шесть выстрелов в минуту. У более 
крупных орудий скорость стрельбы была меньше.

«Симфония гудков» имеет четкую драматургию, обозначенную авто-
ром: «Бакинская симфония была звуковой картиной тревоги, развора-
чивающегося боя и победы армии „Интернационала“»45. В бакинском 
варианте «Симфонии» I раздел (А) является «тревожным», II (В) можно 
представить как бой «а» с возникшей угрозой, а третий (кода) — по-
бедный марш «Интернационала». В московском варианте происходит 
чередование сонорных и сонорно-мелодических фрагментов, и звуко-
вая картина представляется следующей: А — появление и возрастание 
тревоги (сонорный раздел), В — появление противодействующей силы 
(«Интернационал», сонорно-мелодический раздел), А1 — снова тревога 
(сонорный раздел), В1 — победное шествие «Интернационала» (сонорно-
мелодический раздел). Нужно отметить, что в тревожных разделах (А, А1) 
присутствует колокольный звон, который можно трактовать как символ 
дореволюционной России, то есть именно тот старый мир — «мир наси-
лья», о котором идет речь в тексте «Интернационала», и на месте которо-
го должен быть построен новый мир. Именно он — старый мир — пред-
ставлял угрозу («Корниловские авангарды») для революционеров.

 45 Авраамов А. Симфония гудков. С. 116.
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Временны́е пропорции разделов Авраамов выписывает по убывающей, 
увеличивая концентрацию событий: I раздел ≈ ?; II раздел ≈ 5'20"; III раз-
дел ≈ 3'00"; 4 раздел ≈ 2'40". По всей видимости, продолжительность I раз-
дела больше, чем II, который, по нашим расчетам, составляет не менее 
5'20". Слишком много крупных событий должно произойти в I разделе: 
взлет и полет гидропланов, «оркестр… уходит с площади к пристани», 
двадцать пять пушечных залпов, на перезарядку которых уходит немало 
времени.

Судя по наказам, «Симфония гудков» представляла собой цельное му-
зыкальное построение, в отличие от музыкального оформления револю-
ционных праздников, где музыкальное сопровождение — революцион-
ные песни, выстрелы, гудки — могли быть разделены большими проме-
жутками времени, в зависимости от идеи режиссера 46.

В итоге, в обоих случаях мы имеем довольно мобильную форму «пле-
нэрной» прикладной музыки, в которой звуковая драматургия празднич-
ного действа переосмыслена и концентрирована до уровня музыкального 
произведения, со своей структурой, подчиненной логике развития музы-
кального материала.

Авраамов вписывает «Симфонию гудков» в контекст революционного 
праздника, понимая невозможность организации подобного проекта вне 
этих событий. Это подтверждает несостоявшийся повтор «Симфонии 
гудков» после московской премьеры, о котором писал Авраамов в письме 
к Ревекке Жив:

…по ходатайству наркомпроса она [«Симфония гудков»] еще раз 
будет повторена в Воскресенье ночью в «академических» целях. 

<…>
Повторение, увы, не состоится, за отсутствием специально 

отпущенных средств — на нем настаивал «Гимн» и «Акмузо» 
Наркомпроса (Красин).

Слушал нас и приходил рассматривать конструкцию М. Ф. Гне-
син. Он лично считает многие моменты исполнения изумитель-
ными по красоте звучания — его отзыв: «коммунистические 
колокола»47.

Действительно, напрашивается ассоциация «Симфонии» с неким са-
кральным действом — коммунистическая литургия, объединяющая всех: 
здесь практически нет разделения на участников и зрителей, в качестве 

 46 Лензон В. М. Музыка советских массовых революционных праздников. М., 1987. 
 47 Румянцев С. Арс Новый. С. 131, 133.
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канонического песнопения выступает «Интернационал». И здесь при-
сутствует не только звуковая, но и визуальная символика, иконоста сом 
служат фабрики с «колокольнями» труб, порт, паровозы, образ рабо чего 
и т. д.

Несмотря на то что «Симфония гудков» задумывалась Авраамовым 
как прикладная музыка, как видно, была предпринята попытка повто-
рить ее вне праздничного контекста, т. е. как самостоятельное музыкаль-
ное произведение, в чем были заинтересованы ГИМН (Государственный 
институт музыкальной науки) и АКМУЗО НАРКОМПРОСа (Академиче-
ский музыкальный отдел при народном комиссариате просвещения).

Идея возобновления «Симфонии гудков» не оставляла композито-
ра до конца жизни. О ней он упоминает в автобиографии, написанной 
1943 году 48. А в неопубликованной рукописи, посвященной практике 
радиовещания, Авраамов написал о возможности модернизации «Сим-
фонии гудков», используя громкоговорители: 

…организовать на улицах и площадях сверхмощную музыку пу-
тем трансляции ее на летящих над городом дирижаблях, обо-
рудованных мощными репродукторами, т. е. продолжить опыт 
с «симфонией гудков» в 6ю годовщину Октября в Москве, заме-
нить отживший «пар» — электричеством 49.

* * *
«Симфония гудков» представляет собой один из первых опытов так назы-
ваемой пространственной музыки 50, когда местом размещения и переме-
щения звуковых масс является пространство современного индустриаль-
ного города. Местоположение слушателей в данном случае играет прин-
ципиально важную роль, но этот вопрос, к сожалению, не был обозначен 
и проработан Авраамовым.

Тем не менее, «Симфония гудков» Авраамова демонстрирует обилие 
новаций: они лежат в области пространственной музыки, мобильной 
композиции или алеаторики, в области формы и нотации, использования 
сонорного материала, а также в звукошумовом переосмысливании тра-

 48 Румянцев С. Арс Новый. С. 10–36.
 49 Авраамов А. Экспериментальное вещание. Архив ГЦММК им. М. И. Глинки. Ф. 473. 
Ед. хр. 45.
 50 См. Теория современной композиции. С. 450–464.
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диционных звучаний 51, и тем самым опережают композиторскую мысль 
своей эпохи 52.

* * *
Автор данной статьи в 2009 году осуществил электроакустическую рекон-
струкцию «Симфонии гудков» с возможностью трансляции в простран-
ственных форматах. Основным материалом для воссоздания «Симфонии 
гудков» послужили семплы гудков из архива Ленфильма и Мосфильма. 
Реконструкция была выполнена по «Наказу» 1923 года и исполнялась 
в Санкт-Петербурге (на Нарышкином бастионе Петропавловской крепо-
сти 53 ), Перми и Киеве в формате 8.0. 
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Владимир Сомов

Из истории 
французских связей 
Петербургской 
консерватории:  
Два письма Полины Виардо 
к Карлу Юлиевичу Давыдову
В публикации представлены два письма певицы Полины Виардо-
Гар сиа, хранящиеся в отделе рукописей Научной музыкальной биб-
лиотеки Санкт-Петербургской консерватории. Они относятся 
к 1885 году и адресованы Карлу Юлиевичу Давыдову, выдающемуся 
виолончелисту, профессору и директору консерватории. 
Ключевые слова: П. Виардо, К. Ю. Давыдов, Петербургская консерватория, 
Франция, письма, русская церковная музыка, Е. П. Нурок, С. Моттэ.

Первая русская консерватория с самого начала была связана с европей-
ской музыкальной культурой. Здесь преподавали немецкие, итальянские,  
французские профессора. Петербургский музыкальный мир был неотъем-
ле мой частью единого европейского культурного пространства: иностран-
ные исполнители участвовали в концертах Русского музыкального обще-
ства, русские музыканты, хорошо знакомые с европейским искусством, 
регулярно выступали перед зарубежной публикой, встречались и  пере-
писывались со своими европейскими коллегами.

В 2010 году, который в России был Годом Франции, а во Франции — Годом 
России, в Петербурге прошло множество музыкальных мероприятий, еще 
раз напомнивших о многообразных и прочных русско-французских контак-
тах. Настоящим событием стала выставка «Петербургская консерватория 
и Франция», подготовленная научной музыкальной библиотекой СПбГК 1. 

 1 Кураторы выставки — сотрудники Научной музыкальной библиотеки Санкт-Петер-
бург ской консерватории Е. В. Гончарова и В. А. Сомов.
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Среди экспонатов на ней были представлены рукописи, печатные издания, 
афиши, фотографии, здесь можно было увидеть документы из личных 
архивов А. Г. Рубинштейна, К. Ю. Давыдова, Н. А. Римского-Корсакова, 
А. К. Гла зунова, ноты из фондов Русского музыкального общества, ру-
кописи из личных собраний инспектора консерватории Г. А. Демидова 
и директора консерватории М. П. Азанчевского (например, указы фран-
цузских королей Людовика XIV и Людовика XV) 2. Экспонировались 
ноты, выпущенные петербургским издателем французом О. Ж. Дальма-
сом, а также редчайшие парижские издания музыки XVII–XVIII веков — 
ответный подарок Парижской консерватории за рукописи русских му-
зыкантов, присланные из Петербурга 3. Рядом с ними были выставлены 
материалы о связях с Францией фирмы «М. П. Беляев в Лейпциге» и По-
печительного совета для поощрения русских композиторов и музыкан-
тов, созданного великим меценатом М. П. Беляевым. Бумаги из  архива 
Г. Э. Андерса, музыкального журналиста и библиографа, отразили факты  
из истории парижских хранилищ: Королевской библиотеки (ныне Нацио-
нальной библиотеки Франции), библиотеки Св. Женевьевы — и предста-
вили деятельность крупнейших фирм  — производителей музыкальных 
инструментов «Кавайе-Коль», «Эрар», «Плейель»4. Особое внимание 
привлекли автографы: ноты и письма (Буальдье, Керубини, Берлиоза, 
Сен-Санса, Петипа, Массне, Гуно, Франка).

Среди автографов — два письма Полины Виардо-Гарсиа (1821–1910), 
великой певицы, оставившей яркий след в истории русско-французских 
связей. Она часто бывала в России, неоднократно выступала на русской 
сцене, общалась со многими музыкантами, литераторами, была вхожа 
в дома русской знати 5. Виардо пела и говорила по-русски, написала десят-

 2 Сквирская Т. З., Сомов В. А. Материалы зарубежных музыкантов в отделе рукописей 
библиотеки С.-Петербургской консерватории // Русские музыкальные архивы за рубе-
жом: Зарубежные музыкальные архивы в России. Материалы международной конфе-
ренции. М., 2000. С. 217–230; Миллер Л. А., Сквирская Т. З. Альбом-футляр — коллек-
ция документов по истории музыкальной культуры в отделе рукописей Петербургской 
консерватории // Источниковедение истории культуры. Сб. статей. Вып. 1. СПб., 2006. 
С. 48–54. 
 3 Поляков Э. Л. О библиотеке Русского музыкального общества. URL:http://biblio.
conservatory.ru/History/RMS/Polyakov.htm (дата обращения: 19. 06. 2011); Сомов В. А. Из 
истории библиотеки Русского музыкального общества // Русское музыкальное обще-
ство. Константиновские чтения — 2009: К 150-летию со дня основания Русского музы-
кального общества. СПб., 2010. С. 67.
 4 Сомов В. А. Парижский библиотекарь и музыковед Г. Э. Андерс (1795–1866) и его бу-
маги в Петербургской консерватории // Петербургский музыкальный архив. Сб. ст. и 
материалов. Вып. 3. СПб., 1999. С. 66–82.
 5 Подробнее о П. Виардо см: Розанов А. С. Полина Виардо-Гарсиа. 3-е издание, исправ-
ленное, дополненное. Л.: Музыка, 1982.
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ки романсов на тексты русских писателей. Близкая многолетняя дружба 
с И. С. Тургеневым также связывала ее с Россией 6. Виардо была знакома 
с создателями РМО графом Матв. Ю. Виельгорским и А. Г. Рубинштей-
ном, а также со многими профессорами и выпускниками консерватории. 
Ее романсы были в программах симфонических собраний петербургско-
го отделения РМО 7. В 1878 году Полина Виардо прислала в консервато-
рию несколько собственных вокальных сочинений 8. Ее дочь, Луиза Эрит 
(1841–1918), преподавала здесь пение в 1868–1870 годах9. Сама Виардо 
как педагог много сделала для вокального развития русских певиц, давая 
частные уроки. В начале 1880 года, вскоре после смерти замечательного 
педагога певицы Г. Ниссен-Саломан, она была даже приглашена занять 
место профессора пения в консерватории, но отказалась от этого пред-
ложения 10.

Материалы о Виардо, ее письма находятся во многих русских архи-
вах. Большая часть документов еще не издана 11. Два письма, хранящие-
ся в  научно-исследовательском отделе рукописей Санкт-Петербургской 
консерватории, адресованы Карлу Юлиевичу Давыдову (1838–1889), зна-
менитому виолончелисту, который в 1862–1887 годах был профессором, 
а в 1876–1887 годах — директором консерватории. Они были приобрете-
ны Консерваторией у Алексея Леонтьевича Давыдова в 1928 году в Москве  

 6 Жекулин Н. Г. Духовно-интеллектуальные взаимоотношения Тургенева и Полины Ви-
ардо // И. С. Тургенев. Новые исследования и материалы. II. И. С. Тургенев и мировая 
литература. (К 190-летию со дня рождения И. С. Тургенева). М.; СПб.: Альянс-Архео, 
2011. С. 160–187.
 7 См.: Финдейзен Н. Ф. Очерк деятельности С.-Петербургского отделения Императорско-
го Русского музыкального общества (1859–1909). СПб., 1909. С. 9, 20 (вторая пагинация).
 8 См.: ЦГИА СПб. Ф. 361. Оп. 11. № 85. Л. 91 «Опись нотам, пожертвованным Полиною 
Виардо для библиотеки С.-Петербургской консерватории 13 мая 1878 года. Музыка 
П. Виардо. № 1. Флорентийская серенада. № 2 Бывало я тобою говорила. № 3 Не удив-
ляйтесь. № 4 Бедняжка я. № 5 Влюбленная. Означенные ноты получил Гунке». Документ 
составлен библиотекарем консерватории И. К. Гунке. Краткое упоминание об этом даре  
содержится в Отчете С.-Петербургского отделения ИРМО и консерватории за 1878–1879 г. 
(СПб., 1880. С. III). Ноты содержали обработки тосканских народных песен. Эти сочи-
нения П. Виардо неоднократно издавались в России в 1870-х — 1880-х гг. (Розанов А. С. 
Полина Виардо-Гарсиа… С. 214–215). Неизвестно, были это рукописи или печатные из-
дания. В фондах НМБ СПбГК ноты, подаренные П. Виардо, не обнаружены.
 9 ЦГИА СПб. Ф. 361. Оп. 9. № 199. Л. 7–8; Ф. 361. Оп. 11. Ед. хр. 4; См. также: Французы 
в Петербурге: Каталог выставки. СПб.: Государственный Русский музей; Palace Editions, 
2003. № 238. С. 230.
 10 Розанов А. С. Полина Виардо-Гарсиа. С. 152. 
 11 См., например: Письма зарубежных музыкантов: Из русских архивов. Л.: Музыка, 
1967. С. 147–155, 320–325; Зелов А. С. Документы зарубежных музыкальных деятелей 
в  Государственном архиве Российской Федерации // Русские музыкальные архивы 
за рубежом: Зарубежные музыкальные архивы в России. Материалы международных 
конференций. М., 2008. Вып. 4. С. 221–223.
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вместе с бумагами из архива К. Ю. Давыдова 12. Оба письма относятся 
к 1885 году.

Виардо уже давно была знакома с Давыдовым; в 1875 году русский 
музыкант во время своих европейских гастролей бывал в ее парижском 
доме 13 и даже участвовал в благотворительных концертах, организован-
ных Виардо и Тургеневым в пользу читальни для русских студентов 14. 
Именно Давыдов в 1880 году предложил Виардо преподавать в Петер-
бургской консерватории 15.

Сразу обращает на себя внимание внешний вид писем: траурная бу-
мага с черной каймой. Известно, что после смерти мужа, Луи Виардо,  
и И. С. Тургенева, скончавшихся один за другим в 1883 году, певица до 
конца своих дней использовала в своей переписке лишь траурную бума-
гу. В верхнем правом углу типографской печатью нанесен ее парижский 
адрес «243, Boulevard St Germain», куда она переехала в 1884 году 16.

В первом письме от 20 февраля 1885 года Виардо просит Давыдова 
оказать услугу «одному молодому музыканту» из числа ее друзей. Она 
разыски вает «древние церковные, действительно русские, песнопения», 
те, что «употреблялись во времена Екатерины II», и просит прислать 
копии «песнопений обряда бракосочетания». Попутно она сообщает об 
успехах своей ученицы «мадемуазель Нурок». Речь идет, вероятно, о Еле-
не Павловне Нурок (Нурок-Пиотровской) 17. До своих занятий в Париже 
с Виардо Елена Павловна училась в Петербургской консерватории, кото-
рую закончила в 1884 году по классу фортепиано у проф. Р. Ф. Аменды 
с малой серебряной медалью 18. Одновременно в консерватории училась 

 12 Гончарова Е. В., Сомов В. А. Рукописный фонд Петроградской-Ленинградской кон-
серватории в 1917–1938 годах // Musicus 2009. № 2 (15). С. 55–58; Грушевая А. В. Письма 
К. Ю. Давыдова в фонде рукописного отдела библиотеки Петербургской консерватории 
// ПМА. СПб., 1998. Вып. 2. С. 124.
 13 Грушевая А. В. Письма К. Ю. Давыдова ... С. 129.
 14 Герашко Л. В. Тургенев и К. Ю. Давыдов: Новые материалы (Дополнения к Полному 
собранию сочинений и писем И. С. Тургенева) // И. С. Тургенев. Новые исследования 
и материалы. II. И. С. Тургенев и мировая литература. (К 190-летию со дня рождения 
И. С. Тургенева). М.; СПб.: Альянс-Архео, 2011. С. 359–360.
 15 Розанов А. С. Полина Виардо-Гарсиа. С. 152. 
 16 Розанов А. С. Полина Виардо-Гарсиа. С. 165.
 17 Афанасьева Н. С., Блюмкина М. С. Страницы музыкальной летописи Орловского 
края. Орел, издатель Светлана Зенина, 2007. С. 23–24.
 18 ЦГИА СПб. Ф. 362. Оп. 11. № 166. Л. 17–18 об. В книге Н. С. Афанасьевой и М. С. Блюм-
киной (Страницы музыкальной летописи Орловского края …) указывается, что Елена 
Павловна Нурок-Пиотровская была ученицей выдающейся пианистки А. Н.  Есипо-
вой. Вероятно, такие сведения сохранились благодаря свидетельствам современников. 
Вполне возможно, что Е. П. Нурок общалась с А. Н. Есиповой, и даже брала у нее уроки, 
но официально она училась в классе профессора Р. Ф. Аменды.
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Евгения Павловна Нурок 19, возможно, сестра Елены. Она также занима-
лась по классу фортепиано, но у профессора Г. Г. Кросса, и закончила кон-
серваторию в 1885 году 20. Вероятно, обе они приходились сестрами Аль-
фреду Павловичу Нуроку (1860–1919), музыкальному критику, публи-
цисту, сотруднику журнала «Мир искусства», который был одним из 
основателей «Вечеров современной музыки» в Петербурге. Известно, что 
в начале XX века Елена Павловна Нурок-Пиотровская преподавала фор-
тепьяно и пение в музыкальных классах при орловском отделении РМО 21. 
Любопытно, что она обосновалась именно в Орле, в родных местах 
И. С. Тургенева (здесь находилось его наследственное имение Спасское-
Лу то ви ново), где хранили память о нем и где помнили Виардо. Например, 
в 1897 году орловское Общество изящных искусств организовало кон-
церт для сбора средств на сооружение памятника писателю, на который 
была приглашена и Полина Виардо. Певица не смогла приехать, но ее от-
ветное письмо было опубликовано в газете «Орловский вестник»22.

Как явствует из второго публикуемого здесь письма (от 12 сентября 
1885 года), Давыдов исполнил просьбу Виардо и отправил ей необходи-
мые ноты, причем бесплатно. Между двумя письмами было еще одно, ви-
димо, утраченное письмо Виардо с благодарностью за полученную копию. 
На него Давыдов не ответил, Виардо предполагает, что он не получил ее 
письма. В письме от 12 сентября речь главным образом шла об ученице 
Виардо, молодой оперной певице, сопрано, Селин Моттэ (186?–1907), ко-
торая была приглашена работать в Харьков. Моттэ занималась у Виардо 
в Париже с 1882 по 1885 год, а с осени 1885 по рекомендации своей настав-
ницы устроилась преподавать пение в харьковское музыкальное училище 
РМО. Немного позже, 14 сентября 1885 года, Виардо написала по поводу 
С. Моттэ другому своему петербургскому знакомому, А. Г. Рубинштейну: 
«У нее восхитительный голос, и это превосходная певица. Кроме того, 
дайте ей возможность выступить в симфонических концертах. Надеюсь,  
Вы останетесь ей довольны»23. Давыдову она также сообщает о желании 
Моттэ выступить в концерте. Мечта молодой певицы осуществилась: 

 19 См., например: «Алфавитный список учеников и учениц консерватории. Учебный 
курс 1883–1884 год. <…> Комплектные ученицы <…>. 126. Нурок 1-я Евгения. 127. Ну-
рок 2-я Елена» (Отчет РМО за 1883–1884. СПб., 1884. С. 111).
 20 ЦГИА СПб. Ф. 361. Оп. 2. № 4939.
 21 Афанасьева Н. С., Блюмкина М. С. Страницы музыкальной летописи Орловского 
края … С. 23–24.
 22 Розанов А. С. Полина Виардо-Гарсиа. С. 172.
 23 Письма зарубежных музыкантов. С. 150.
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29 ноября 1886 года она участвовала в первом симфоническом собрании  
петербургского отделения РМО под управлением А. Г. Рубинштейна 24.

Публикация двух писем Полины Виардо — дань памяти великой певи-
цы, столетие со дня смерти которой отмечалось в 2010 году.

1. НИОР СПбГК № 150
243. Boulevard St Germain
20 Fevr. 1885.

Mon cher monsieur Davidoff
Permettez moi d’avoir recours à votre grande amabilité pour un service que 

je désire extrêmement pouvoir rendre à un jeune musicien de mes amis.
Y a-t-il moyen d’avoir des chants d’église anciens vraiment russes, de ceux 

employés du temps de Catherine II ? Je vous serai très reconnaissante de vouloir 
bien me donner le plus de renseignements possibles là-dessus —– et au besoin, 
de me faire copier les chants de la cérémonie du mariage — Je paierai les frais 
de copie, cela va sans dire. Pardon, mille pardons, et autant de remerciements.

Madlle Nurok fait du progrès — elle est très intelligente et très zélée. J’espère, 
avec le temps, en faire quelque chose de bien.

J’attends votre bonne réponse et, quelle qu’elle soit, j’en serai sincèrement 
reconnaissante.

Recevez, cher monsieur Davidoff, mes compliments bien empressés et 
affectueux

Pauline Viardot

Перевод:
243. Бульвар Сен-Жермен
20 февраля 1885
Дорогой мой господин Давыдов

Позвольте мне воспользоваться Вашей большой любезностью для одной 
услуги, которую я необычайно стремлюсь быть в состоянии оказать одно-
му молодому музыканту из числа моих друзей.

Есть ли способ получить древние церковные, действительно русские, 
песнопения, из тех, что употреблялись во времена Екатерины II? Я буду 
Вам очень признательна, если Вы соблаговолите дать мне как можно боль-
ше сведений об этом и, в случае необходимости, распорядились бы копи-
ровать для меня песнопения обряда бракосочетания. Я, разумеется, оплачу  

 24 Письма зарубежных музыкантов. С. 151.
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расходы на копию. Простите, тысячу раз простите, и примите столько же 
благодарностей.

М-ль Нурок делает успехи, она очень умна и очень усердна. Надеюсь, 
со временем, сделать из нее что-нибудь хорошее.

Жду Вашего благожелательного ответа, и каким бы он ни был, я буду 
за него искренне признательна.

Примите, дорогой мой господин Давыдов, мои почтительные и сердеч-
ные приветствия

Полина Виардо

2. НИОР СПбГК № 151
243. Boulevard St Germain
12 Sept. 1885

Mon cher Monsieur Davidoff
Permettez moi de vous présenter et de vous recommander instamment mon 

élève, Madlle Celine Mottet, qui, après avoir terminé ses études avec moi, se rend 
à Kharkoff, où elle est engagée comme professeur au Conservatoire.

C’est une cantatrice de grand talent avec une voix admirable. Entendez 
la, et vous en serez content, je n’en doute pas. Elle ambitionnerait de se faire 
entendre dans l’un de vos beaux concerts symphoniques. Elle en est digne. 
Je vous remercie donc par avance de toutes vos amabilités pour elle, car je lui 
porte intérêt et affection tout à la fois.

Croyez, cher Monsieur Davidoff, à mes sentiments d’admiration et de 
sympathie.

Pauline Viardot
Vous n’avez jamais répondu à ma question s’il fallait vous renvoyer le volume 

de musique religieuse, et à combien s’élevait ma petite dette pour la musqiue 
copiée ? n’auriez vous donc pas reçu ma lettre ? j’en serais désolée, car elle vous 
portait mes remerciements.

Перевод:
243. Бульвар Сен-Жермен
12 сентября 1885

Дорогой мой господин Давыдов
Позвольте Вам представить и настоятельно рекомендовать мою учени-

цу М-ль Селин Мотэ, которая, завершив свои занятия со мной, направля-
ется в Харьков, куда она приглашена как профессор Консерватории.
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Это певица большого таланта с восхитительным голосом. Послушайте 
ее, и Вы ею останетесь довольны, я не сомневаюсь в этом. Она стремится 
быть услышанной в одном из Ваших прекрасных симфонических кон-
цертов. Она этого достойна. Итак, я заранее благодарю Вас за всю Вашу 
любезность по отношению к ней, так как я отношусь к ней с участием 
и нежностью одновременно.

Примите, дорогой мой господин Давыдов, уверения в чувствах моего 
восхищения и симпатии.

Полина Виардо
Вы так и не ответили на мой вопрос, нужно ли отослать Вам том цер-

ковной музыки, и каков мой должок за копирование. Значит, Вы не по-
лучили моего письма? Я была бы этим огорчена, так как оно несло Вам 
мою благодарность.
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Екатерина Ручьевская. 
«Работы разных лет»

Сборник статей: В 2 т. / Редколлегия: Н. И. Кузьмина, Н. Ю. Афонина, 
Л. П. Иванова, В. В. Горячих (отв. ред.). Том I. Статьи. Заметки. Воспоми-
нания. Том II. О вокальной музыке. СПб.: Композитор • Санкт-Петербург, 
2011. 488 с., нот.; 504 с., нот. 

Вот уже полтора года, как закончила свой земной путь Екатерина Алек-
сандровна Ручьевская — исследователь, педагог, музыкант от Бога. Но ее 
голос, голос Ученого с большой буквы, продолжает звучать и сегодня. 
В прошлом, 2010 году была опубликована завершенная Екатериной Алек-
сандровной в последние месяцы жизни монография о «Войне и мире» 
Л. Толстого и опере «Война и мир» С. Прокофьева; чуть позже увидело 
свет и пятое, исправленное издание книги «П. И. Чайковский».

Ее труды продолжают жить, и вот сейчас в свет выходят два тома статей, 
заметок и воспоминаний Е. А. Ручьевской под общим заглавием «Работы 
разных лет». Это работы о творчестве композиторов нескольких поколе-
ний (преимущественно отечественных) от Глинки до «современных клас-
сиков» ленинградско-петербургской композиторской школы: Гаврилина, 
Слонимского, Тищенко, Фалика и других. Здесь же представлены теоре-
тические работы по вопросам музыкального анализа, очерки-воспо ми-
нания об учителях, выдающихся коллегах по Петербургской консервато-
рии и целая серия трудов о столь любимой Екатериной Александровной 
вокальной музыке (том II так и назван — «О вокальной музыке»).

Размеры и жанр каждого из входящих в этот двухтомник произведений 
различны: короткая газетная заметка, крупная статья из сборника, текст 
выступления на радио, отзыв о диссертации, мемуарный очерк. Время 
их создания и поводы, по которым они возникли, тоже весьма разно об-
разны. Часть текстов, представленных в «Работах разных лет», опубли ко-
ваны впервые. Однако собранные вместе, эти материалы — одновремен-
но и неожиданно, и предсказуемо — начинают «корреспондировать» друг 
с другом, — вопреки всему, что их разделяет. Ведь сквозь тексты двух-
томника явно или косвенно проходят важнейшие, ключевые для Ручьев-
ской-мыс ли теля идеи и темы: о «встречном ритме» в вокальных произ-
ведениях, об особенностях воплощения речевой интонации в различ ных  
музыкальных жанрах — («изображение» речи в музыке, «включение» 



Рецензии. Книги 139

речи в музыку), о соотношении динамических и статических качеств му-
зыкальной формы. 

Работы, собранные в этих томах, дают возможность проследить науч-
ную биографию самой Екатерины Александровны Ручьевской. Заметно, 
как в статьях 1960-х – начала 1970-х годов («Тематизм и форма в методо-
логии анализа музыки XX века», «Интонационный кризис и проблемы 
переинтонирования») кристаллизуются положения ее докторской дис-
сертации «Функции музыкальной темы» (она опубликована в 1977 году  
под тем же названием в виде монографии), как работы о вокальных жан-
рах (особенно «Становление ариозной мелодии в русском романсе начала 
XIX века», «О соотношении слова и мелодии в русской камерно-во каль-
ной музыке начала XX века», «О методах претворения и выразительном  
значении речевой интонации») готовят почву для блестящих оперных мо-
нографий 1990-х – 2000-х годов — о «Руслане и Людмиле», «Сне гурочке» 
и «Тристане и Изольде», о «Хованщине», о «Войне и мире».

Положения и установки статей из «Работ разных лет» были развиты, 
в  более академическом, «обучающем» виде, в соответствующих главах 
коллективного кафедрального учебного пособия «Анализ вокальных 
произведений» (Л., 1988) и в авторском учебнике по музыкальному ана-
лизу — «Классическая музыкальная форма» (СПб., 1998).

Сказанное, однако, отнюдь не означает, что статьи из «Работ разных 
лет» — только «подготавливающие». Как постоянно свидетельствуют мно-
гие из знавших Екатерину Александровну, учившихся у нее, общавших-
ся с нею, одним из главных принципов Ручьев ской-ис сле дователя было  
стремление постоянно, конкретными результатами, подтверждать свой 
научный уровень, отстаивать завоеванные вершины, двигаться дальше и 
выше. Именно поэтому в этих двух томах так много ее работ, относящихся 
уже к «постдиссертационному» периоду деятельности, к 1980-м – 2000-м  
годам. Несмотря на различие направлений и объектов исследования все 
эти статьи объединяет своеобразная научная разведка боем. 

Одним из направлений этой деятельности становится у Е. А. Ручьев-
ской исследование возможностей и границ собственно музыки как искус-
ства (наряду с аналогичным испытанием и соответствующего аналитиче-
ского «инструментария») — в условиях множественности стилей и  тех-
ник XX столетия, бесчисленных творческих экспериментов, на фоне все 
более и более расширяющейся пропасти между «серьезной» и «развлека-
тельной» музыкой. В рамках этого исследования — ее работы, связан ные 
с изучением логики взаимодействия элементов музыкальной ткани — той 
«системы соподчинений», которая позволяет музыке оставаться музыкой 
при сколь угодно широком раздвижении ее границ («Мелодия сквозь  
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призму жанра», «Об анализе содержания музыкального произведения», 
«Цикл как жанр и форма»). 

В книге представлены также работы, в которых показана применимость 
в исследовании современной музыки фундаментальных положений клас-
сических трудов 1930-х — 1960-х годов — работ Б. В. Асафьева, Ю. Н. Тю-
лина, М. С. Друскина, Л. А. Мазеля и В. А. Цуккермана: «Б. В. Асафьев 
и Ю. Н. Тюлин (их роль в становлении и развитии теоретической школы 
Ленинградской-Петербургской консерватории)», «Концепция оперной 
драматургии М. С. Друскина: взгляд из XXI века», «Целостный и стиле-
вой анализ», «Целостный анализ — за и против».

Другое направление, представленное в поздних работах Е. А. Ручьев-
ской, — это создание, в контексте искусства рубежа XX–XXI столетий, 
«портретов произведений» выдающихся ленинградско-петербургских 
композиторов второй половины XX века, тех мастеров, музыка которых 
прошла «испытания современностью» и завоевала свое место в культуре 
нашей эпохи («Песни Бориса Тищенко», «О Реквиеме С. Слонимского», 
«Симфоническое творчество Ю. Фалика», «„Петр Первый“. Музыкально-
дра ма тические фрески»). 

Еще одно направление в научном творчестве Е. А. Ручьевской 1980-х –  
2000-х годов — исследование не увядающей и не подвластной ветрам вре-
мени музыкальной классики («„Дон Жуан“ Моцарта и „Пиковая дама“ Чай-
ковского», «К стилистике ранних романсов Глинки», «Глинка и роман тизм»,  
«Слово и внесловесное содержание в творчестве Мусоргского», «За метки 
о стиле Прокофьева», «Классические черты творчества Шостаковича»). 

В этом исследовании особую группу образуют работы, посвященные 
творческой преемственности в отечественной музыке и теме новаторского  
претворения Традиции в творчестве Г. В. Свиридова и В. А. Гаврилина 
(«Поэма „Отчалившая Русь“ в контексте авторского стиля Свиридова», 
«Свиридов и Мусоргский», «„О, память сердца…“ (О Валерии Гаврилине)». 
Эти статьи раскрывают «сложную простоту» музыки — такую просто ту,  
благодаря которой произведения, не теряя качества и высоты идеи, обре-
тают доступность для самой широкой аудитории и тем самым уменьшают 
разрыв между музыкой «серьезной» и музыкой «легкой». 

Можно предположить, что в работах последних лет произошел эмо-
циональный «прорыв» автора — очень строгого, скромного и предельно 
сдержанного в бытовом общении, — к читателю. Венцом его стало после-
словие из монографии о «Войне и мире», где она открыто обращается 
к своему настоящему и будущему читателю-единомышленнику со словами 
доверия, надежды на понимание, нравственной поддержки и тем самым  
как бы протягивает ему (а фактически — всем нам) свою дружескую руку.
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Или, возможно, такая особенность изложения в поздних работах 
Е. А. Ручьевской просто связана с тем, что именно в 1990-х — 2000-х го-
дах она расширила диапазон своей деятельности, обратившись к просве-
тительству (радиопередача о ее учителе, Ю. В. Кочурове, выступления 
в консерватории на музыкальных собраниях, посвященных памяти ушед-
ших) и к воспоминаниям. В двухтомнике «Работы разных лет» Екате рина  
Александровна предстает неординарным мемуаристом: воспоминания 
о блокаде Ленинграда, заметки об учителях и коллегах по работе: С. Н. Бо-
гоявленском, Ю. В. Кочурове, Е. М. Орловой, А. Г. Шнитке.

Публикация «Работ разных лет» Е. А. Ручьевской — заметное событие 
в мире музыкальной науки. Оно стало возможным благодаря подвижни-
ческому труду ее коллег по кафедре теории и истории музыкальных жан-
ров Санкт-Петербургской консерватории (в большинстве своем — уче-
ников Екатерины Александровны). 

Юрий Васильев

Vassilis Tsabropoulos. Melos. 
ECM 2048-1757980. 2008.

«В России в 1913 году, сначала в Москве, а позднее в Санкт-Петербурге, 
появился загадочный человек — Георгий Иванович Гурджиев...» 1.

Этими словами открывается книга Our life with Mr Gurdjieff 2 (в рус-
ском переводе вульгарно-претенциозно озаглавленная «Книга о госпо-
дине Гурджиеве») Фомы Александровича Гартмана, или, как он «латини-
зи ро ванно» себя называл — Томаса де Гартмана. Казалось бы, какое нам 
дело до жизни шарлатана и «духовного учителя» (пользовавшегося изо-
щренными эмо цио нально-са дистскими методами набора и обработки 
прозелитов), каких развелось целое множество в эпоху перемен — ду-
ховного разброда начала ХХ века? А между тем именно с его появления 
в России начинается наше музыкальное путешествие. Дело в том, что быв-
ший царский офицер, написавший эту книгу, Фома Гартман (1886–1956)  
был еще и композитором, выпускником Санкт-Петербургской консер-

 1 Томас де Гартман. Книга о господине Гурджиеве. СПб., 2003. С. 7.
 2 Thomas de Hartmann. Our life with Mr. Gurdjieff. New York. Cooper Square Publications. 
INC, 1964.
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ватории — не путать с немецким композитором Карлом Амадеусом 
Хартманном (1905–1963). А Георгий Гурджиев (1877–1949), сам того 
не зная, — фольклористом-любителем (и, быть может, это было самое по-
лезное из его занятий)... Но начнем по порядку.

В стародавние времена в большом армянском городе Александрополе 
родился мальчик Георгий. Он был ребенком талантливым и честолюби-
вым. По достижении совершеннолетия Георгий отправляется в путе шест-
вие, посещает Афганистан, Монголию, Тибет, Индию, бывшую террито-
рию Ассирии, Палестину, Эфиопию, Судан, Египет, Турцию, Крит, Грецию,  
Италию, Германию, Англию и Францию. Во время странствий он изучал 
религиозные ритуалы и духовные практики, но также, будучи музыкально 
одаренным, впитывал всю звучащую вокруг народную музыку — такую 
яркую и харáктерную. Вернувшись домой, он почувствовал, что духовно 
созрел, и, применив свои организаторские таланты, основал собственное 
учение — смесь из элементов разных религий. Мистические учения были 
популярны в ХХ веке, и увлечение ими не обошло стороной и музыкан-
тов: Скрябин и его последователи Вышнеградский и Обухов творят под 
действием своих эклектичных религиозных концеп ций, и  даже тихий 
композитор Гречанинов в 1936 году пишет «Экуменическую мессу».

Итак, в 1913 году в Петербурге появляется этот необычный человек, 
с  которым — уже в 1917-м — знакомится молодой композитор Фома 
Александрович Гартман, автор тепло принятого царем и публикой балета 
«Аленький цветочек» (поставленного при участии Фокина и Нижинского), 
потомок философа Эдуарда фон Гартмана, искатель новых и необычных  
звучаний, в общем, один из тех, кто должен был сбросить прошлое с ко-
рабля современности, призвав к жизни скрытые стремленья (утонувшие 
в  темных глубинах Духа творящего). Только-только умер Скрябин, еще 
что-то дописывал Дебюсси, молодой Николай Обухов уже изобрел свою 
двенадцатитоновую «абсолютную гармонию» и новую нотацию и по весне 
уехал отдыхать в Крым (не зная, что в Петербург уже не вернется никогда), 
еще появлялся в Петербурге молодой Иван Вышнеградский, пишущий 
свою мистерию «День Брамы» (потом переименованную в «День Бытия») 
и трактаты типа «О сущности сверхискусства», также, как и Гарт ман, цар-
скосел (казармы Гартмана находились в Царском Селе; у Вышнеградских 
был там дом), уже отгремели «Формы в воздухе» Лурье, первые опусы пи-
шет Фейнберг, недавно умер Станчинский, — вот какое это было время.

После двух революций, скитаний и многочисленных путешествий 
группа почитателей Гурджиева, в числе которых был и Фома Алексан-
дрович с супругой Ольгой Аркадьевной, вместе со своим вождем осела 
во  Франции, где Гурджиев на пожертвования этих самых почитателей 
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покупает замок и основывает Институт гармоничного развития чело-
века (1922). Вот тогда-то и понадобились — для «духовной гимнасти-
ки» (нечто вроде «ритмопластики» Жака Далькроза) — знания и умения 
Гартмана-композитора и мелодии, запомнившиеся Гурджиеву в поездке 
по Востоку. Одним пальцем мэтр наигрывал на фортепиано или напевал 
(часто варьируя в повторах, чем значительно осложнял Гартману работу) 
мелодию, а Фома должен был ее записать и подобрать или использовать 
сопровождение или гармонию. Эти «расшифровки» были впоследствии 
изданы в четырех томах издательством «Шотт».

Надо сказать, что подход Гартмана к записи мелодий был достаточно 
прогрессивным — он не всегда точно выписывает ритм, оставляя как бы 
алеаторические квадраты для органных пунктов ритмической фигурации 
(подобно Римскому-Корсакову в «Шехеразаде»), не заполняет гармонию 
до правильного количества удвоений, а одну из пьес (№ 11, первая те-
традь) записывает и вовсе полиметрически: мелодия не содержит такто-
вых черт, а аккомпанемент изложен в переменном размере 6∕8 | 3∕4.

Нехитрые пьески, написанные для фортепиано, иногда с сопровожде-
нием бубна (или какого-либо другого ударного инструмента без опреде-
ленной высоты звука), сохраняют все очарование народных произведе-
ний. Здесь целая панорама народностей от Индии до Армении, от Египта 
до Греции. Хотя, конечно, мы не можем доверять точности записи и под-
линности мелодий, записанных Гартманом с подачи Гурджиева.

Вообще, Гартман кажется совершенной figura incognita в нашей стра-
не, а между тем именно Гартман был ближайшим сподвижником Василия 
Кандинского, создал музыку к его сценической композиции «Желтый 
звук» (1913; сохранилась только фрагментарно) и написал статью для 
альманаха Кандинского «Синий всадник», для которого писали Саба-
неев и Шёнберг. Статья Гартмана имела звучное название «Об анархии 
в музыке», и в ней композитор излагал свои взгляды на понимание сво-
боды творчества: «... Итак, в искусстве дóлжно приветствовать принцип 
анархии. Только этот принцип может привести нас к сияющему будуще-
му, к возрождению»3. К сожалению, я не нашел сведений о том, были ли 
какие-либо из многочисленных произведений Гартмана (а список его со-
чинений охватывает внушительное количество жанров, включая и бале-
ты, и симфоническую, и вокальную, и фортепианную музыку 4 ) выпуще-

 3 Гартман Ф. Об анархии в музыке // Синий всадник / Под редакцией В. Кандинского 
и Ф. Марка. Перевод, комментарии и статьи З. С. Пышновской. М., 1996. 
 4 Подробнее со списком его сочинений можно ознакомиться на сайте архива Йельско-
го университета: URL: http://webtext.library.yale.edu/xml2html/Music/ht-d.htm (дата об-
ращения: 11.11.2010).
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ны на CD. Также я не нашел упоминаний и об исполнении оригинальных 
сочинений Гартмана в России. А сам Гартман почти повторил судьбу ге-
роев булгаковского «Бега» — он уехал из Петербурга вслед за белой ар-
мией на юг России, где переболел тифом, а затем, после остановок в Кон-
стантинополе и Берлине, перебрался в Париж.

Музыка Гурджиева — Гартмана неоднократно записывалась — су-
ществуют как аутентичные «строгие» записи пьес в исполнении Сесила 
Литла и Алена Кремски 5 (Cecil Lytle, Alain Kremski), так и записи испол-
нения самого Гартмана. Один диск (тоже «строгий») с музыкой Гурджие-
ва — Гартмана записал выдающийся джазовый пианист Кейт Джаррет 
(духовный поиск приводил многих джазовых музыкантов к различным 
религиозно-философским учениям, так, «Чик» Кориа стал сайентологом,  
Джон Колтрейн изучал чуть ли не все основные религии, включая и буд-
дизм, и индуизм, а вот Кейт Джаррет стал последователем Гурджиева 
и его «четвертого пути»). И вот, наконец, диски, в том числе с вольными  
интерпретациями пьес Гурджиева — Гартмана записал греческий пиа-
нист Василис Цабропулос. И один из этих дисков является объектом на-
шей рецензии.

Василис Цабропулос — пианист и композитор, родился в 1966 году 
в Афинах. Музыкой он начал заниматься с самого раннего детства. Закон-
чил Афинскую консерваторию, после чего совершенствовал свое мастер-
ство в консерватории Парижа, Зальцбургской академии и Джульярдской 
школе, где брал уроки у Рудольфа Серкина и Татьяны Николаевой. Он часто  
выступает с сольными концертами, играет музыку XIX–XX веков, но так-
же нередко выступает в камерных ансамблях и исполняет сольные партии 
в концертных произведениях. Цабропулос сотрудничал с такими коллек-
тивами, как Оркестр Чешской филармонии, Симфонический оркестр 
Юты, Будапештский камерный оркестр, Филармония Софии и Оркестр 
радио Италии. Он ведет активную деятельность и как джазовый пианист. 
Цабропулос — также автор оркестровой музыки, струнных квартетов, 
фортепианных сочинений.

С начала 1990-х годов пианист выпустил более десяти компакт-дисков 
различной стилевой направленности: диски и с академической музыкой 
(Шопен, Мусоргский), и с современной академической музыкой — чудес-
ный вокальный цикл The Face Of Love (1995–1999) греческого композито-

 5 Композитор, пианист и перкуссионист Кремски в 1992 г. даже приезжал в Петербург 
с концертом, в программе которого были также и пьесы Гурджиева — Гартмана.
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ра Каллиопы Цупаки 6, записанный с певицей Неной Венетсану 7 ), и до-
статочно стандартный, вписывающийся в мейнстрим, джаз в традиции 
Билла Эванса — диск Images, а также диски, где он играет в трио с извест-
ным норвежским контрабасистом Арилдом Андерсеном 8 и английским 
ударником Джоном Маршаллом 9: Achirana, Triangle. Но самые интерес-
ные диски Цабропулоса — с записями музыки этноджазового 10 направ-
ления: Akroasis — 2002, Chants, Hymns and Dances — 2003, Melos — 2008, 
Promise — 2009. Двум дискам пианист дает греческие названия, возмож-
но, связывая себя с европейскими композиторами греческого происхо-
ждения, у которых одним из главных выражений национального начала 
было обращение к греческой тематике (Яннис Ксенакис, Яни Христу).

На дисках, которые мы отнесли к этноджазовому направлению, осно-
ву составляют мелодии Гурджиева — Гартмана и оригинальные пьесы 
Цабро пулоса, созданные по образу первых. Таковы, например, удиви-
тельные Trois morceaux après des hymnes byzantins (Три пьесы по визан-
тийским гимнам), записанные на диске Chants, Hymns and Dances (Пес-
нопения, гимны и танцы) и основанные на греческом православном ли-
тургическом пении. Эта музыка очень похожа на «православные» форте-
пианные пьесы Джона Тавенера (например, Ypakoe), с тем отличием, что 
музыка Цабропулоса еще более доступна и… более пронзительна. 

Диск Chants, Hymns and Dances пианист записал в 2003 году в сотруд-
ничестве с немецкой виолончелисткой Аньей Лехнер 11. Этот, несомненно 

 6 Calliope Tsoupaki (р. 1963). Обучалась в Афинской консерватории, продолжила обу-
чение в Королевской консерватории Гааги под руководством Луи Андриссена, которую 
окончила в 1992 г. Автор более 70 произведений, в числе которых оркестровые и во-
кальные сочинения, две камерные оперы. Подробнее: URL: http://www.calliopetsoupaki.
com (дата обращения: 11.11.2010).
 7 Nena Venetsanou (р. 1955). Родилась в Афинах, впоследствии жила во Франции, где 
изучала историю искусств в Безансоне и брала уроки пения. По возвращении в Грецию 
начала активно выступать, исполняла преимущественно греческих композиторов — 
Х. Леонтиса, М. Теодоракиса.
 8 Arild Andersen, (р. 1945). Начал свою карьеру в квартете Яна Гарбарека (1967–1973). 
Впоследствии сотрудничал со многими известными джазовыми музыкантами, среди 
которых Сонни Роллинс, «Чик» Кориа, Томаш Станько.
 9 John Stanley Marshall (р. 1941). Первые шаги на большой эстраде делал с джаз-рок 
группой Nucleus, затем был членом многих джазовых коллективов, среди которых Jack 
Bruce Group, Soft Machine, Eberhard Weber’s Colours.
 10 С большими оговорками, так как собственно элементы джазовой гармонии присут-
ствуют только в альбоме Melos, от джаза остается лишь импровизационность, основан-
ная на варьировании мелодических рисунков, на повторе определенной гармонической 
последовательности.
 11 Anja Lechner (р. 1961, Кассель). Была ученицей Г. Шиффа. Основала квартет Ro-
samunde, с которым исполняла музыку различных эпох. Первая исполнительница  ряда 
произведений Т. Мансуряна и Г. Бьяласа. Сотрудничает со многими академическими 
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удачный, диск, большей частью с медленными пьесами восточного коло-
рита, имел колоссальный успех в узких кругах, вызвал восторженные от-
клики прессы и принес весьма и весьма неплохой доход.

При этом, вероятно, главной находкой Цабропулоса был способ об-
ращения с пьесами Гурджиева — Гартмана: пьеса проигрывалась цели-
ком (в переложении для виолончели и рояля), а затем следовал квазиим-
провизационный раздел (не имея нот, по одному варианту каждого про-
изведения мы не можем судить о характере исполнительской свободы  
пианиста на этом диске), основанный на материале первой части (часто  
базирующийся на повторении какой-либо фактурно-гармонической 
фигуры в басу, или ряда гармоний), после которого иногда шел третий, 
репризный раздел, приближающий форму к сложной трехчастной. При 
этом безупречное и проникновенное исполнение добавляло образности 
и убедительности пьесам.

Пианист захотел, чтобы новый диск, Melos, превзошел успехом Chants, 
Hymns and Dances, для чего к дуэту виолончели и рояля в нескольких пье-
сах была добавлена перкуссия (итальянский музыкант У. Т. Ганди 12 ). Как 
и на Chants, Hymns and Dances, на этом диске представлены пьесы как 
Гурджиева, так и Цабропулоса.

Диск Melos получился более разнообразным по содержанию, нежели 
Chants, Hymns and Dances. Харáктерная, в бартоковском духе пьеса Ца-
бропулоса Reflections (Отражения), афористичная и сыгранная дважды, 
вначале с ударными, а потом без них, но с варьированными финальными 
кадансами, Tibetian Dance Гурджиева; более джазовая, иронично-мелан-
хо личная Promenade (Прогулка), снова Цабропулоса, с рельефными 
«бульканьями» аккомпанирующей таблы или вдохновенная Gift of Dreams 
(Дары грез) вносят и стилевое разнообразие. Общее для большинства 
пьес — лады с увеличенной секундой и остинатность (но ненавязчи-
вая) или репетитивность. В чем они заключаются? Например, в повто-
рении и неспешном варьировании или смене у фортепиано какого-либо 
паттерна (например, арпеджированного аккорда, как в заглавной пьесе 
Melos). Или в перегармонизации фактурной ячейки (Tibetian Dance, Gift 
of Dreams), перегармонизации, часто звучащей почти по-свиридовски 
проникновенно.

и джазовыми музыкантами бывшего советского пространства, включая В. Сильвестро-
ва, А. Любимова, А. Шилклопера.
 12 У. Т. Ганди (р. 1960) — музыкант-самоучка, с 1978 г. выступает с разнообразными 
джаз-, этник- и уорлд-мюзик коллективами. Сотрудничал с Д. Завинулом, М. Витусом, 
Д. Салуцци. Дает мастер-классы. 
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Тихой кульминацией диска явилась предпоследняя пьеса Evocations 
(Воспоминания, Воскрешения), музыка по-своему хрупкая и сдержанно-
отчаянная.

Все сыграно очень ровно и аккуратно, и ансамбль слаженный. Отдель-
но хочется сказать о партии ударных инструментов. Ганди часто весьма 
тонко добавляет удары, как мазки, на уже готовый холст фортепианно-
виолончельного звучания, одним-двумя звуками, расцвечивает ткань, 
добавляя ей объемность. Но при этом в большинстве пьес у него остается 
и вполне традиционная роль ритмической пульсации с ее непременными 
ударами по тарелкам.

В итоге — перед нами аудиодорожка, основанная на народной мело-
дии, веками выкристаллизовывавшейся, которую:

• услышал, запомнил и исполнил Гурджиев (со своими вариациями), 
• обработал Гартман, 
• вновь обработал Цабропулос (отталкиваясь от обработки Гартмана), 
• сыграло интернациональное трио, состоящее из греческого пианиста, 

немецкой виолончелистки и итальянского перкуссиониста.

Получая на выходе такой — не продукт — результат, начинаешь видеть 
и в глобализации положительные черты.

Но все-таки бесконечно паразитировать на успехе одного диска невоз-
можно, поэтому, к сожалению, последний диск Цабропулоса — Promise 
(Завет), не только ничего существенно нового не приобретает, но и теря-
ет хрупкую красоту старого. Он составлен целиком из пьес Цабропуло-
са (одна из них, Promenade, уже была записана на диске Melos в версии 
для трио), со старыми приемами, например, повторами отдельных пьес 
в конце альбома (как это было на диске Chants, Hymns and Dances), или 
в середине (как на диске Melos). И хотя наползают грустные мысли о том, 
что все сущее тщетно и что в погоне за успехом все средства хороши, мы 
им не поддадимся и, вспомнив победы — безусловные победы Akroasis, 
Chants, Hymns and Dances, Melos, — забудем поражения.

Вениамин Смотров
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Abstracts
Richard Taruskin

The History of What? 

Originally the preface to the six-volume edition of The Oxford History of Western Music, this 
paper attempts to define the field of study — what used to be called classical music — in a way 
that both distinguishes it from other musical repertoires and relates it to them. Emphasis 
is placed on its literate transmission and the social and stylistic consequences that have followed 
from that. Social and cultural contextualization is stressed as the source of musical meaning. 
Meaningful history is the history of action and discourse rather than a survey of artifacts. 
Historical agency is not the exclusive privilege of composers. The history of art is best narrated 
as a dialectic between agents and conditions that simultaneously enable and constrain their 
actions and mold their discourse, and between artifacts and those who make and use them. 

Keywords: historiography, literacy, Western music, music history, sociology of music, musical 
meaning.

Mikhail Mishchenko

About Heroes of our time

The article, inspired by two recently published books about Mozart and Tchaikovsky, is a reflec-
tion on the contemporary musical criticism, the letter and spirit of history, life and creative 
work (man and artist), and plausibility and truth. Mikhail Mishchenko, a Goetheanist and 
a fierce opponent of textocentrism and document fetishism, critically reviews the  contemporary 
biographical writings  in the light of works by Rudolf  Steiner and Karen Swassjan.

Keywords: Mozart, Mozart studies, Abert, historical criticism, biography, Goethe, Tchaikovsky.

Anna Bulycheva

A. Borodin’s and N. Rimsky-Korsakov’s versions of the opera Prince Igor

Anna Bulycheva describes how she restored Borodin’s original version of the opera Prince 
Igor and argues that Borodin’s opera was all but complete when N. Rimsky-Korsakov and 
A. Glazunov set about preparing it for publication modifying its style, plot, orchestration, 
and details of its characters. She also argues that N. Rimsky-Korsakov was influenced by his 
conception of opéra féerie when he made alterations to Borodin’s original opera and that he 
added elements of the Russian revival and nascent art nouveau styles.

As the main source material Anna Bulycheva used the manuscript score prepared by Pavel 
Lamm and kept in the archives of the National Central Museum of Music Culture in Moscow.

Keywords: A. Borodin, Prince Igor, version, N. Rimsky-Korsakov, A. Glazunov, P. Lamm.
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Sergey Khismatov 

Arsenij Avraamov’s Symphony of Industrial Horns

Sergey Khismatov attempts to define the nature of the Symphony of Industrial Horns (1922) 
by Arsenij Avraamov, a Soviet experimentalist composer, whether it is a music piece in its own 
right or the sound accompaniment to a festival show. S. Khismatov describes events underlying 
the creation of the symphony and adds some new details to the story of its first performance.

Keywords: A. Avraamov, Symphony of Industrial Horns, Russian Revolution of 1917, Proletkult, 
A. Gastev, ‘International’.

Vladimir Somov 

The history of the St Petersburg conservatory’s contacts with France. 
Two letters from Pauline Viardot to Karl Davidoff 

Vladimir Somov tells the story behind the two letters, kept in the manuscript department of the 
library of the St Petersburg conservatory, written by Pauline Viardot, a French singer, in 1885 
and sent to Karl Davidoff, an outstanding Russian cellist, a conservatory professor, and the 
director of the conservatory.

Keywords: Pauline Viardot, Karl Davidoff, the St Petersburg conservatory, France, correspondence, 
Russian church music, Nurok, Celine Mottet.



 155

Информация для авторов 
Журнал opera musicologica принимает ранее не публиковавшиеся материалы, оформ-
ленные в соответствии с изложенными ниже требованиями.

Материалы передаются в редакцию в формате файлов Microsoft Word (имя  файла — 
 фамилия автора) на электронном носителе или по электронной почте (opera_musicologica@
conservatory.ru) как приложение к письму.

Мы также просим авторов выслать в редакцию по почте или передать лично один экзем-
пляр статьи в распечатанном виде. Адрес для почтовых отправлений: Редакция журна-
ла opera musicologica. Научно-издательский отдел. Санкт-Петербургская гос. консер-
ватория им. Н. А. Римского-Корсакова. Театральная пл., д. 3, Санкт-Петербург, 190000. 

Присланные статьи авторам не возвращаются.

Объем статьи, включая сноски и список литературы, — 0,5–1,0 п. л. (20 000–40 000 пе-
чатных знаков с пробелами); статьи большего объема могут быть приняты к публи-
кации по решению редколлегии в исключительных случаях. Объем рецензии на кни-
ги, нотные издания, аудио- и видеозаписи — не более 0,25 листа (10 000 печатных зна-
ков с пробелами).

Материалы должны быть набраны в текстовом редакторе, шрифт Times New Roman. 
Текст должен быть напечатан на белой бумаге формата А4 на одной стороне листа. По-
ля: верхнее — 20 мм, нижнее — 20 мм, левое — 30 мм, правое — 15 мм. Настройка основ-
ного стиля: шрифт — кегль 14 пунктов, примечания — кегль 12 пунктов, междустроч-
ный интервал — одинарный, отступ красной строки — 1,3 см; отступы до и после аб-
заца — 0; нумерация страниц — в правом верхнем углу. Выравнивание — двухсторон-
нее. В статье могут быть использованы курсив и разрядка.

Статьи могут содержать нотные примеры и графические изображения (рисунки, таб-
лицы). Они должны быть вставлены в документ, а также приложены в виде отдельных 
файлов. Нотные примеры принимаются в формате MUS (расширение *.mus), набран-
ные в нотном редакторе, или TIFF (расширение *.tiff или *.tif). В тексте ссылка на нот-
ный пример — в круглых скобках: (пример 3). Все графические материалы должны быть 
в растровых форматах TIFF (допускается сжатие LZW) или JPEG (с минимальным сжа-
тием) с разрешением 600 dpi (сканирование в натуральную величину). В имени фай-
ла следует указать автора и название публикации, а также порядковый номер фотогра-
фии, рисунка или схемы. К тексту статьи должен прилагаться полный перечень иллю-
страций и нотных примеров.

Примечания и ссылки на литературу должны быть подстрочные. Ссылки на литературу 
оформляются в соответствии с Государственным стандартом ГОСТ Р 7.0.5.–2008 «Биб-
лиографическая ссылка». Номера сносок обозначаются арабскими цифрами. 

Список литературы помещается в конце текста в алфавитном порядке. Иностранные 
источники перечисляются после литературы на русском языке. В списке обязательно 
указывается название издательства и количество страниц в книгах; для статей — стра-
ницы в сборниках и журналах. 
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Название источника приводится на языке оригинала. Названия источников на языках, 
использующих любые алфавиты, кроме кириллицы и латиницы (например, на араб-
ском, греческом, иврите и др.), должны даваться в транслитерации латинским шриф-
том. В конце ссылки в круглых скобках необходимо указать язык оригинала.

Указания на архивные источники даются в тексте (сносках) в виде аббревиатуры. Аб-
бревиатуры расшифровываются при первом упоминании. Сокращения расшифровы-
ваются и подаются отдельным списком в конце статьи.

Рукописи, не отвечающие изложенным требованиям, в печать не принимаются, не ре-
дактируются и не рецензируются. 

Авторы статей несут полную ответственность за точность и достоверность сведений, 
цитат, ссылок и списка литературы. 

Исправления стилистического и фактологического характера согласовываются с автором. 

К статье должна быть приложена краткая аннотация (до 500 печатных знаков с про-
белами) на русском языке и более объемная (до 1000 печатных знаков с пробелами) на 
английском языке, а также список ключевых слов (от пяти до десяти слов) на русском 
и английском языках.

С аспирантов плата за публикацию рукописей не взимается.

Мы просим авторов прислать нам следующие сведения о себе: фамилия, имя, отче-
ство, ученая степень, звание, должность, место работы, контактная информация (адрес 
электронной почты, почтовый адрес с указанием индекса, телефон), а также краткую 
биографию (до 1000 печатных знаков с пробелами) на русском и английском языках. 
Краткая биография и контактная информация будут опубликованы в номере журнала.

Все научные статьи, поступившие в редакцию, проходят независимое рецензирование. 
Решение о публикации принимается на основании рецензии. 

Статья направляется на рецензирование специалисту, имеющему наиболее близкую 
к теме статьи научную специализацию. 

Рецензирование проводится конфиденциально. Рецензенты уведомляются о том, что 
присланные им рукописи являются частной собственностью авторов и относятся к све-
дениям, не подлежащим разглашению.

Рецензирование проводится анонимно. Рецензии направляются авторам без подписи 
и указания фамилии, должности и места работы рецензента. 

Рецензент оценивает актуальность содержания статьи, ее соответствие современному 
уровню научного знания в рассматриваемой области, указывает достоинства и недо-
статки статьи и дает заключение о целесообразности ее публикации. 

Если рецензия содержит рекомендации по доработке статьи, автору направляется текст 
рецензии с предложением внести необходимые изменения в статью или аргументиро-
ванно опровергнуть замечания рецензента. Если статья по рекомендации рецензента 
подверглась значительной авторской переработке, она направляется на повторное ре-
цензирование тому же рецензенту. 
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